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À feu mon ex-père 


CHAPITRE I 


« Nous sommes trop vieux... » 
C’est tout ce qu’il parvenait à sortir, mon père adoptif. 
Mais qu’attendait-il donc ? 


Qu'’attendait-il pour me maudire et me refiche à la poubelle comme 
il l'avait fait devant les Commissions rogatoires, pour intercaler son 
éternelle diatribe entre celles du procureur et de l’expert psychiatre, 
allait-il flancher maintenant ? 


Je reconnaissais mal ce vieillard tremblotant sur la barre, penché, 
oscillant ; je ne lui savais pas cette pauvre toute petite voix 
poussiéreuse, imperceptible, flottant dans le prétoire comme les 
dernières volutes d’un mégot qui va mourir. 


S’il avait dit : « Nous sommes très vieux, mais. », s’il avait accepté 
de me reprendre chez lui ; que j’aie l’avantage de m’en évader encore ; 
s’ils avaient accepté de nous larguer, qu’on ait la joie de les faire à 
nouveau courir... Mais non : les mots ne sont jamais venus et, après 
lecture du verdict, la mention « avec sursis » n’est pas venue non plus. 


Dix ans après j’en suis encore à les attendre, ils manquent ces mots, 
ils appartiennent à un manque plus vaste, et plus ancien, irrémédiable, 
que ni lui ni moi ni personne n’aurait eu pouvoir de combler ; même 
en sautant par-dessus la balustrade du box, échappant aux gardes pour 
aller me finir à ses pieds, même en reniant ma fugue, le voyou que 
j'avais suivi jusque dans cette salle d’Assises, mon délit, ma prison, 
c'était trop tard : il n’y avait plus rien à faire. 


Le grand cadre noir vidé de son Christ derrière les magistrats 
rouges, leur office sans ferveur, les péchés capitaux dansant 
allégoriques contre les murs, les fidèles recueillis, tout dans cette 
espèce de cathédrale lugubre faisait comme une grand-messe tout 
écarlate et toute grise, une messe privée de communion, couronnée par 
quatre mots hésitants qui faisaient l’holocauste de ma jeunesse : nous 
sommes trop vieux. 


Mon père s'étant refusé à tous frais de défense et d’assistance 
pendant mes vingt-trois mois de préventive, on m'avait collé un avocat 
d'office — ce qui ne l’empêchait pas de me prodiguer des conseils hors 
de prix : il était tout neuf mon avocat, encore stagiaire, très ému à 
l’idée de plaider pour la première fois en Assises la cause d’une fille de 
dix-huit ans : 


« Emportez un oignon s’il le faut mais pleurez, bon sang, pleurez : 
on ne va pas aux Assises pour chercher la compréhension maïs, dans la 
mesure du possible, la clémence. Il faut pleurer tant qu’on peut. » 


Je ne l’ai pas écouté, j'ai oublié l’oignon, mais je n’en ai pas eu 
besoin : imaginant mes adoptifs après le procès, traversant le pont 
Saint-Michel dans le brouillard gelé de novembre, regagnant à pas 
effarés leur wagon-lit tout confort pendant que nous regagnerions nos 
cellules de Fresnes, Lou aux Hommes, moi aux Mineures ; pensant à la 
lame de rasoir qui m’attendait bien cachée pour me trancher les 
radiales, à mon amour et ma vie qu’il allait falloir quitter, j’ai eu tout à 
coup un mal au cœur immense, irrésistible, j’ai commencé à pleurer et 
à trembler jusqu'aux fesses, tremblant que les gardes ne me voient 
trembler, à pleurer comme plus jamais je ne pleurerai, de rage, de 
pitié, de dérision, de dégoût ; j’ai trempé le box, le panier à salade, la 
paillasse, j’ai pleuré toute la nuit. 


Et puis, au matin, je n’avais réussi qu'à me cisailler un ou deux 
tendons, on me l’a recousue la vilaine bouche que je m'étais ouverte 
sur le poignet ; j'ai regardé le jour gris escalader mes barreaux et j'ai 
bien fini par hausser les épaules, par retrouver le rire. 


J’ai retrouvé Lou, aussi, à la fin des longs hivers ; on avait été bien 
sages, on avait gagné tout plein d’indulgences - on les a vite 
reperdues : depuis dix ans on n’en finit plus d’entrer et de sortir de 
prison, de se marier, de se séparer, de s’assister, de se remarier. 


Mais aujourd’hui, sortant malheureusement la première d’un repos 
forcé de dix-huit mois, j’ai décidé que ça allait changer. 


Le linge, dans la valise qui m’étaie les mollets, est certainement plus 
fatigué que moi. Hep, porteur ! 


Il n’y a pas de porteur : il faut que je me débrouille toute seule, que 
je porte mon baluche jusqu’à la gare, que je porte ma tête, bien haut, 
jusqu’à en avoir des crampes. 


Mais oui, ville proche, pays froid de la prison immédiatement limité 
dans mon dos et dont je ressens encore un peu le souffle moisi, me 
revoilà. 


Vous allez savoir comment je m'appelle. 


De mes nom et prénom authentiques, pour commencer : Albe, ça 
fait peut-être un peu mélo populaire maïs enfin, c’est à moi. Cette fois 
je ne veux plus me faufiler par la bande, falsifiée, nocturne, je dépose 
mon bilan d’ermite et de voleuse : je rentre au jour, en plein, de face, 
me faire briser ou applaudir. Pour ne plus vous avoir sur les talons je 
ne vous donnerai plus de coups d’étrier. J’ai eu assez de temps pour 


apprendre à marcher en renard, en danseuse, en bulldozer : selon 
l’opportunité.. Je ne tremble plus des fesses, je ne me suicide plus. 
Vous gardez Lou en otage au pays froid, c’est bon : tant qu’il le faudra 
je serai docile, je marcherai en rond, au pas, un, deux, cent passages 
devant sa porte ; au printemps prochain vous serez bien forcés de me 
le rendre, on n’empêche pas comme ça le printemps de revenir. 


Alors au lieu de nous enfermer les portes nous accueilleront, nous 
ferons des kyrielles de moutards, des enfants de papier et puis des 
vrais, nous élèverons les uns et irons vendre les autres. 


Albe, ma fille, il semble que tu commences déjà à te marcher sur la 
barbe. Tu perds ta vigilance, ton attention s’égare entre les clous de la 
chaussée, sur la silhouette des gens : rien qu’un doigt à approcher et on 
touche les choses, offertes, véritables tout à coup... c’est toujours 
comme une naissance, une innocence, lorsque je sors de prison: la 
veille, les détenues vous chouchoutent comme une convalescente, à en 
croire ces femmelettes on ne devrait pas tenir en l’air, tituber, s’abattre 
comme un oiseau ivre. L'air bénit la bouche comme vin pulvérisé, 
c’est vrai, mais on s’y tient très bien : on voudrait lui appartenir et s’y 
fondre, s'envoler dans le matin encore effiloché, on se sent devenir 
légère, légère. c’est le prime été aujourd’hui, c’est le seigneur juin qui 
me reçoit. 


Comme tout pâlit vite, projets méticuleux, itinéraires exacts, l’envie 
de beaucoup manger, de dormir des masses, à telle table, dans tel lit, 
les urgents-urgents, les indispensables ! Il n’y a plus rien que l’espace. 
J’ouvre les doigts et le temps d’hier se rouille et se brise dans le 
gravier, une-mi-nuit-de-plus-et-tout-est-cham-bou-lé, quel bel 
alexandrin je viens de pondre là ! La honte sur moi ! Je jure toujours 
de la passer à genoux ma veillée d’armes, les jours de malice je projette 
même de me faire élargir par voie d’huissier au beau milieu de la nuit 
— ce qui est mon droit le plus strict : au douzième coup, attention ! 
Appelez-moi madame je vous prie! Je ne suis plus votre petite 
détenue ! Je suis hautaine, drapée, insolente : à minuit je vais mettre 
en branle tous les carillons, leur casser le morceau à tous, enfin. 


Et puis, à force de répéter mes tirades, je m’assoupis : à cette 
ineffable seconde je dors, voyageuse passant la frontière dans son 
wagon-paillasse. 


Me voilà à quai, avec mon teint diaphane d’endive de cave, ma dent 
à faire plomber dans le fond en bas à gauche, mon chandail et mes 
collants remarquables pour la saison... bah, ma petite mère me verra 
avec les yeux de l’amour... étant séparée de ma vraie mère depuis le 
jour de ma naissance, je me suis collé sur les bras un tribut 
considérable de filialités envers quantité de mères d’emprunt : toutes 
celles qui d’une manière ou d’une autre m'ont langée, parée, asticotée 


pour que je fasse « quelque chose », « quand même », de «tous ces 
dons du ciel » que j’entendais bien lui restituer dans le même état ; mes 
petites mères petites sœurs de la prison, et les grand-, les Notre, les 
Révérende… 


Mais ma petite mère du jour c’est ma mère des Assises, celle qui 
m'a successivement achetée puis revendue, en monnaie judiciaire, à 
l’Assistance publique : histoire de pouvoir de temps à autre me 
réadopter par les voies affectives sans doute, ces gens-là m'ont fait 
retirer leur nom une fois pour toutes par les voies légales ; ce qui fait 
que, côté famille, mon état civil mentionne maintenant, à « né de » «et 
de », deux traits laconiques, tout noirs. 


Je ne leur en veux pas pour autant : lui est mort, et elle... épouse 
tardive, à la maternité rendue impossible par ses organes douloureux, 
stériles et finalement ectomisés, elle n’a sans doute jamais espéré 
d’autre joie, parmi celles du mariage, que de pouponner l’enfant d’une 
autre et, passé l’âge du pouponnage, l’enfant d’une autre lui a donné 
des coups de pied dans le ventre. Et pourtant, à chacune de « mes 
frasques » scolaires ou sentimentales ou même illégales, après un 
temps de digestion variable elle m’est toujours revenue, avec ou sans 
l’approbation de son colonel d’époux qui ne gaspillait pas la tendresse. 
Maman qui a passé l’âge de ma grand-mère, que Lou a baptisée Mother 
- ce qui traduit très bien tout ce que comporte d’« étranger » mon 
sentiment filial, maman un peu spéciale mais la seule femme que j’aie 
jamais appelée ainsi, après tout : ça compte, pour elle surtout. 


Maintenant que l’intransigeance du chef de famille a disparu en 
même temps que celui-ci, mother a recouvré le droit d’être bonne, 
bonne comme elle avait toujours rêvé de l'être: bonté allègre, 
engageante, souvent châtiée, toujours confiante, bonté chrétienne à 
laquelle ne résiste aucune vacherie. Elle a pu enfin m'écrire et 
m'assister sans avoir à planquer son écritoire ni à maquiller sa 
comptabilité, hautement approuvée au contraire par toute la 


communauté. 


Oui : désespérant de voir revenir pour câliner son veuvage une fille 
disparue dans le siècle —- ah l’amour! L'amour éternel, la prison 
séculaire ! - mother n’a eu, pour assumer les pièces vides, la vieillesse 
et le chagrin, d’autre secours que de prier, prier au plus proche des 
sanctuaires, ne fréquenter que des gens de religion ; finalement elle a 
liquidé tout son bazar, ne gardant qu’un strict « fonds de maison », 
argenterie et linge brodé pour notre problématique retour et notre nuit 
de noces sanctifiée — enfin ! — par Dieu ; puis a déménagé pour une 
maison de repos gérée par des religieuses, dans un tranquille village de 
Provence, un couvent en somme ; et depuis des mois elle m’invite à 
venir à ma libération partager sa cure d'âme. Après avoir, bien sûr, pris 


conseil de la mère supérieure, qui s’est écriée : 
« Mais certainement ! Faites-la venir, la pauvre petite. » 


Mother a donc aménagé en chambre d’enfant prodigue le cagibi 
attenant à sa chambre, a tant insisté que Notre Mère a fini par en 
accepter « pour ses œuvres » le loyer, le couvent est absolument pauvre 
et mother relativement riche, ils font très bon ménage. 


Je ménage, pour ma part, les rares personnes qui m’aiment en 
connaissance de cause, sans partage de leur part ni de la mienne : en 
rupture de stock, l’amour, j’ai tout distribué, je n’ai grain d’amour en 
solde ; maïs je suis passée maître en gentillesse, souriants baisers, 
formules embaumées : j’ai promis à mother tout ce qu’elle a voulu. 


L’algarade paternelle me sera épargnée, il est mort le saint homme, 
il ne gueulera plus comme à l’armée ; et surtout j’ai encore une année 
à tirer d’ici la sortie de Lou, année-lumière, lumière pâle et peu 
nourrissante : au couvent je pourrai toujours croûter en attendant. 


Donc, c'était bien d’accord, je passais ma première nuit de liberté 
dans une de ces maisons d’accueil où les bonnes sœurs font un peu 
snack et auberge pour les clientes exéatées de frais; le temps de 
dénicher un permis de parloir, d’aller visiter Lou, et je prenais 
immédiatement après le train pour le Midi, le car pour le couvent. De 
justesse, j'ai réussi à dissuader mother de m'envoyer mon billet en 
couchette première : une banquette en seconde suffit à mes fesses 
endurcies par le bat-flanc et le tabouret, et la différence vaut d’être 
empochée. 


Au début, j'avais bien essayé de différer ces retrouvailles de 
quelques semaines : si d’autre sollicitation ne me faisait signe avant 
l’automne, au retour des frimas, disponible, je serais allée faire ma 
cure d’eau bénite comme on prend, l’été, les eaux minérales ; mais 
sortir de prison pour entrer le surlendemain au couvent, c'était à mon 
sens troquer un peu trop vite le droguet pour la bure. Et puis, j'avais 
envie d’aller faire une petite reconnaissance dans nos affaires, 
entreposées en totalité chez des amis calaisiens au moment de notre 
arrestation, tout ce que mother nous avait confié par la voie coûteuse 
d’un déménagement routier — des tas de draps, de couverts, de tapis 
hauts, de livres de prix, de tableaux cernés de dorure —- en nous 
recommandant bien de ne jamais rien revendre, de lui demander 
quand on avait besoin d’argent... mes amis, sont d’honnêtes gens bien 
sûr, mais ils ne savent pas faire le ménage : un époussetage s’imposait. 


Quelques jours de patience encore, chère maman, écrivais-je : aussi 
bien, vous m’attendez depuis si longtemps. 


Mais... intraitable, mother ! Avec la divination de l’innocence, elle 
redoutait mes gambades, les incitations, les dérapages.. s’il est vrai 


qu'à ses yeux je fais figure de génie et de démon, il est également vrai 
qu’elle me confond souvent avec le poupard faiblard que j'ai été : mes 
amis garde-meubles ne devaient plus être à un an près, a-t-elle 
rétorqué par retour de courrier, tandis que pour moi (et pour elle) 
c'était l’occasion ou jamais de se faire un peu de bon temps : je suis 
seule au monde, apparemment fauchée, arrachée à cette espèce de 
voyou rose qu’elle se résigne mal à appeler « gendre », ni même Lou, 
cet article provençal ! Ce nom de soutien-gorge ! Comment peut-on 
s’appeler Lou ? Elle écrit « Loup », ou encore « ton mari », en observant 


certaine réserve dans le tracé. 


Je m'étais donc résignée à différer mes visites de contrôle et à 


prendre le voile dès ce soir; mais la Loi, comme toujours, m’a été 
secourable. 


Au Greffe, tout à l’heure, le patron m’a remis, en même temps que 
mon reçu de frais de Justice et mon bulletin de levée d’écrou, un 
passeport un peu spécial qui m'interdit de passer les ports et de 
paraître dans une demi-douzaine de départements - dont celui de 
mother et celui du snack catholique: on appelle ça un carnet 
d'interdiction de séjour. L’Interdiction, ce loup-garou ! ne prend corps 
qu’à sa date de notification : en général on vous libère, on vous laisse 
courir un mois où un an; puis un beau jour on vous convoque pour 
vous remettre le plus courtoisement du monde cette pièce d'état post- 
pénal, certificat de peine accessoire dont il importe de ne se séparer ni 
jour ni nuit. Allons, je vais devoir « ne pas résider ni paraître » pendant 
cinq ans, faire estampiller ce carnet de mort tous les deux mois au 
commissariat du coin... ah ! ils n’ont pas traîné pour m'’interdire ma 
mère, pour m'interdire Paris et sa banlieue (et c’est surtout ça qui me 
chagrine), ils ne nous oublieront jamais nous ! Eh bien, puisque c’est 
comme ça je vais m’y mettre tout de suite, en infraction ! 


ES 


J'avais fait filer en lieu sûr, à mesure que je les rédigeais, les 
éléments d’un manuscrit traitant évidemment de la vie en prison, et je 
comptais me les faire expédier chez mother ; maïs je vais aller les 
récupérer immédiatement, mes paperasses : j'ai trop tremblé pour 
elles, en les écrivant, en les trimbalant sur moi jour et nuit, en les 
confiant à un avocat qu’au fond je connais à peine. 


Si mon désir d'écrire remonte à l’enfance, il ne s’est pas concrétisé 
par les moyens ordinaires : l'inspiration, l’imagination, le silence, les 
litres de gros rouge entonnés devant une machine à écrire d'occasion, 
les pelouses folles d’une résidence secondaire où l’on médite, allongée 
toute vacante en suçant des herbes, le milieu des gens de lettres, le 
grave bureau à dossiers, téléphone et fétiches, connais pas. 
L’imagination ? Je n’en ai pas. Le tout-France littéraire ? Je l’ignore et 


il me le rend bien. Le matériel ? Un papier de cantine entraînant le Bic 


entraînant les doigts entraînant les mots. Autour de moi étaient le 
merveilleux et le sordide, le temps volé à reconquérir d’urgence, l’oubli 
instantané à gagner de vitesse, le rien à arracher au néant. J’ai essayé 
d’en parler, le soir, de traduire le creux des heures sous l’ampoule nue 
ou le vasistas maigre. 


À vrai dire, le déclic m’a été donné à l’occasion d’un vaste canular : 
l’an dernier en prévention, une fille qui avait même avocat que moi, 
lisant comme c’est l’usage par-dessus mon épaule, avait remarqué que 
je torchais magistralement les bafouilles des camarades et les lettres 
aux autorités. Elle me monta tout un bateau: un frère à elle, 
travaillant dans la publicité, lui avait rapporté d'Allemagne un appareil 
photo dissimulé dans un Pantabille ; nous étions dans la prison la plus 
merdeuse de France, il suffisait d’ameuter, l’opinion publique pour 
nous en faire sortir. Moyennant sur honoraires on faisait rentrer l’engin 
par l’avocat, elle prenait les scènes et les recoins particulièrement 
insolites cependant que je rédigeais les articles assortis, toujours par 
l’avocat on faisait passer ça à quelque journal à scandale et toute la 
France, indignée, montait à l’assaut de la taule pour nous délivrer sur 
les épaules. Le plus fort c’est que dans ma candeur naïve et ma 
frustration spirituelle j’ai cru à cette histoire et que je me suis mise à 
clicher. 


Bien entendu le Pantabille miracle n’arriva jamais, mais moi j'étais 
lancée : les articles devinrent chapitres, je continuai à gribouiller tout 
au long de ma prévention, envoyant jour à jour les épreuves à l’avocat 
qui, un peu attendri et surtout bien arrosé, avait consenti à entrer dans 
le jeu. 


Et maintenant, je suis parfaitement tranquille : lorsque j'aurai mis 
ça au propre ce sera le document du siècle, le livre qui me donnera ma 
revanche sur l’ombre et que se disputeront les éditeurs du monde 
entier. Je serai imprimée aussi sûr qu'aujourd'hui je suis interdite, mais 
alors interdite jusqu’à l’os. Pauvre mother n’a décidément pas de 
chance : à l’instant précis où elle cesse d’être mère de taularde, voilà 
qu’elle devient mère de tricarde. Oh ! bien sûr, elle va arranger ça, elle 
a ses petites relations : elle a bien su trouver les conseils autorisés pour 
me faire désadopter et boucler — parce que, avant les Assises, j’ai fait 
grâce à la « Correction paternelle » un petit stage d'adaptation en Bon 
Pasteur -, puis une langue et une plume lorsque, catastrophée par 
l’avance inexorable de la machine qu’elle avait contribué à mettre en 
route, elle alla supplier la Justice, l’Intérieur et même le Vatican d’en 
arrêter le dommage, cependant que je me laissais broyer tout entière 
avec une sorte de ferveur, pas «le goût morbide pour le châtiment », 
non, mais l’amour des expériences pleinement abouties. Mother 
invitera madame la Préfète à prendre une tasse de thé, madame la 


Préfète vantera à son époux l’excellence du thé et, à eux tous, ils 
arriveront bien à me faire cloîtrer quand même. 


Mais en attendant je suis tricarde, tri-ca-a-a-arde, adieu ma mère, je 
sautille entre mes valises, je vais vadrouiller, me griser de Paris, 
d'infraction et d’alcool, ah! c’est bien toujours la même chose : 
quelque chose à neutraliser, quelque chose à franchir, ma vitalité peut- 
être, ou ces mois à venir, sécheresse, pari de fidélité —- gageure 
stupide : oui Lou, je me garde tu es gardé nous nous gardons pour l’un 
l’autre, nous ferons l’amour autant de fois que nous nous sommes 
rêvés, tu crois qu’on aura assez de toute la vie ? et toute cette liberté 
dont je n’ai que faire puisqu'elle m'est jetée comme l’os au chien, le 
pécule, les fringues, le carnet, le balluchon, beaux cadeaux ! 


Liliane m'avait promis de venir me chercher ce matin : jy croyais 
comme au Pantabille, en ménageant la marge du toujours possible 
mais en voulant oublier les paroles d’une chanson trop connue. Liliane, 
ma «tante affectionnée » comme « oncle affectionné » est mon oncle, 
c’est-à-dire de la cuisse gauche: pour les besoins de la censure, 
signaient ainsi une ancienne camarade de prison et un vieil ami — pour 
lequel j’eus dans le temps quelques bontés, j'avoue... Moi, encore une 
fois, je suis née d’un contexte de traits : à part mon mari, tous les 
membres de ma famille sont des membres bidon. 


Témoin à notre mariage, oncle a pu constater le lucide et le définitif 
de notre Oui : son amour pour moi a capitulé en affection pour nous. Il 
s’est mis à chérir Lou comme un fils, moi comme une fille — ou une 
femme, peu importe : apparemment a-t-il oublié mon corps et moi je 
me souviens de ses lettres laborieuses, fidèles, de ses petits mandats, de 
ses visites aux avocats. 


Mon ex-père l'aurait sans doute accueilli avec la cérémonie 
méprisante qu’il réservait aux illettrés, aux ouvriers — dits « o-vo-ro- 
riers », cette expression décortiquée, crachée, qui m’égratigne encore 
l'oreille -, mais je me suis bien gardée d’envoyer oncle à la maison : 
« Je t'en serre cinq », « Ton pote qui t'aime bien », voilà des formules 
que j'apprécie mieux que les déballages d’érudition. 


Oncle se dessèche dans la solitude, grille des bribes de jeunesse 
attardée sous le soleil de mille chantiers : en Afrique, en métropole. 
fin chirurgien sur mécanique lourde, aussi expert que vous, mon 
colonel ! En amour comme en affaires vite dupé et toujours 
entreprenant, oncle a l'intention de cesser l’an prochain ses 
déplacements : il reviendra vers l’automne, au terme de son dernier 
contrat; il prendra un petit commerce, ou bien une affaire de 
transports ; il achètera une grande maison dans une région clémente, 
une maison au soleil où nous sommes depuis longtemps chez nous. 
Trio étrange mais loyer minime, projet confortable quoique lointain : 


la matérielle, l’ennui vague d’accepter, il me faut concilier tout cela, 
maintenant. Pourquoi me mouiller alors que, maternelle et dévote, ou 
bien mâle et païenne, leur affection me nourrit ? On me suppose un 
cœur, une disponibilité pour la gratitude ? Je paierai donc mon écot 
par le jeu des apparences : j’ai l'habitude. 


Il faut bien, en famille, se rendre de temps à autre un petit service, 
se faire par-ci par-là un menu cadeau : la date de libération de Liliane 
coïncidant avec celle des congés de l’oncle, j'avais décidé l'hiver 
dernier de les unir pour une saison. 


Liliane avait accueilli ma proposition d’un air distrait : 


« Et c’est quoi, votre adresse ? » avait-elle demandé à l’heure de la 
toilette, tout occupée à examiner les fourches de ses cheveux. La 
plupart des détenues entretenaient une crasse complaisante entre les 
douches réglementaires : repos de la peau, rompez. Nous, en revanche, 
nous nous lavions beaucoup plus que ne l'exige l’hygiène : avec 
enthousiasme jusqu’au fond des oreilles, avec une sorte d’instinct de 
conservation acharné. L’attrait vaguement lesbien que j’éprouvais pour 
Liliane était peut-être né d’une odeur de Cadum : ce soin « gratuit » 
d'entretenir ses mains et ses cheveux, de faire chaque jour le tour 
complet de sa superficie. surtout elle, si grande... une chevelure 
longue et des ongles longs, longs... «Par hasard» côte à côte au 
lavabo, on répétait longuement les gestes de la toilette, on 


s’éclaboussait « par mégarde » de quelques gouttes de mots : 
« Eh bien, j’ai un oncle qui... 


— Un oncle ?.. Mais... pardonnez-moi, Albe, je croyais que vous 
étiez de l’Assistance publique ? 


— Et Lou alors ? Il est de l’Assistance, Lou ? A pas le droit d’avoir 
des oncles ? 


— De toute façon, faut pas vous casser la tête pour moi, vous 
savez... » 


Elle n’était pas chaude, Liliane, jamais ; jamais chaude pour rien. 
J’aimais sa distance. 


Elle semblait toujours, regardant les gens du haut de ses cent 
soixante-dix centimètres, se moquer, ou faire une complaisance ; et 
moi, rase-bitume, j’appréciais l’aisance qui la portait au-dessus de mon 
monde, le délié de ses hautes cuisses après la grâce un peu molle des 
chevilles et des mollets, j’envisageais des jarretelles précieuses, des 
parfums intimes... J’ai tous les vices dans la peau, on me l’a assez dit, 
mais je ne cultive que les plus honorables : Liliane m'’attirait comme le 
reflet, le prolongement tout en jambes d’un Moi inavoué. Je ne l'ai 
observée que quelques semaines — elle avait une petite peine de rien du 


tout — mais de façon intense: je crois qu’elle n’a ni volonté ni 
gratitude, qu’elle n’« appartient » pas, que son obstination apparente 
n’est qu’un mal aveugle d'indépendance, que son refus à lever le petit 
doigt (en prison on appelle ça de la fierté) n’est peut-être tout 
simplement qu’une paresse crasse : mais, ainsi, elle me plaisait. Elle 
contrastait avec les chahuteuses et les apathiques, les corps intacts ou 
éprouvés, les ailes épinglées ou rognées : elle se taisait, obstinément, 
lisant ou rêvassant à longueur d’heures, semblant porter dans la 
langueur de ses silences on ne savait quelles cicatrices. L’insistance 
égarée et soudaine de son regard, parfois, révélait sous ce flegme une 
inquiétante résille de nerfs. 


J'étais malheureuse, mal à l’aise de ne lui parler qu’à voix haute de 
banalités audibles pour tout l'atelier : l’intervalle de nos propos en 
révélait d’autres où je m’obstinais à chercher un secret. pourtant, 
l’histoire de Liliane est tirée à des milliers d'exemplaires, partout où 
sont enfermés ceux qui, avant ou après leur majorité, ont d’une 
manière ou d’une autre dérapé ; je connais bien ces histoires de Bon 
Pasteur. Le père divorcé et remarié, l’affection doublement frustrée ; la 
fugue ; et ensuite, le traîne-godasse de court séjour en brève évasion, 
les parcours en stop toujours acquittés en nature, les vêtements 
grotesques dont seule la recapture permet de changer, le désir des 
hommes et leur indifférence après, les levers de soleil au bord des 
routes, la toilette d’un coin de mouchoir au lavabo du restaurant ; et 
l’escale, toujours la même, Fresnes, ou Chevilly-Larue, et le juge des 
enfants, et puis la vingt-et-une et la Roquette et la correctionnelle…. 
peuh ! Ces libertés informes ne me tentent plus. J’ai fait comme tout le 
monde ma petite fugue mais je ne casserai plus mes liens, je ne veux 
plus me faire trop mal en me débattant. Je guette, immobile, l’heure 
où la liberté passera devant moi, une liberté pas n’importe laquelle, 
une silhouette nette et sûre : il y a Lou, Lou solide, Lou là hier et 
demain, mais aujourd’hui je suis seule et je marche pour deux, je veux 
marcher avec patience, avec certitude, vers la liberté définitive. La 
liberté c’est peut-être une histoire de serrures débouclées, c’est peut- 
être une histoire de maîtrise spirituelle, à moins que ce ne soit tout 
simplement une histoire de gros sous, mais je ne pense pas que ça 
puisse être une histoire de vagabondage. 


J’admets les nuits blanches et glaciales, s’il y a la douche chaude et 
un bon plumard au bout, je suis maintenant trop vieille —- eh oui, la 
trentaine arrive à grands pas ! - pour partager avec des Liliane les 
retours d'émotion et d’errance... supposons que je n’aie pas dormi 
cette nuit dans le grabat ni ailleurs, que je n’aie pas dormi du tout, que 
je traîne mes semelles à côté des tiennes, oh ! Liliane, on va rentrer, 
dormir. Nous croisons des gens qui ont sommeil, eux aussi ; mais eux, 
dans une heure ils seront tout à fait réveillés, ils travailleront jusqu’au 


soir, ils auront gagné leur journée et ils regagneront leur lit, leur lit... 
plus doux que guitare, plus paradisiaque que liberté, le lit, lorsqu'on 
n’en à pas. 


Je crois que pour cette nuit je vais m’aiguiller vers celui de l’oncle : 
je ne peux quand même pas aller coucher à l’Armée du Salut et, avec 
cette histoire d'interdiction, les auberges « officielles », bonnes sœurs, 
mother, Pont de l’Alma, Claridge des Champs-Élysées, toutes me 
ferment la porte au nez. Je vais rejoindre Liliane dans le lit où je l’ai 
envoyée, faisant au portrait d’oncle mille aimables retouches pendant 
les dernières séances de lavabo ; d’ailleurs oncle est un peu comme les 
caméléons, il prend la teinte de la fille sur laquelle il se couche, elles 
l'ont fait de toutes les couleurs les filles !.… 


Garantie grand teint, apparemment infroissable, pas trop décatie 
Liliane. je ne doutais pas qu’oncle acceptât de relire certaine histoire 
sur les traits d’une grande fille désenchantée, envoyée précisément par 
l’héroïne de première lecture. 


Et en effet, mon plan se trouva bientôt radieusement confirmé par 
des lettres plus brèves, distraites: après m'avoir fait —- à mots 
censurables — le récit tout détaillé de son « dépannage », oncle ne 
m’envoyait plus que des formules machinales, des affections bâclées 
d'homme en vacances ; je savais bien qu’il n’y avait chez lui d’autre 
chambre que la sienne, et je riais de constater qu’il essayait de m’y 
cacher Liliane, comme si dormir avec l’amie de sa pseudo-nièce avait 
été une variété d’inceste. 


En février dernier, oncle reprit l’avion pour l’Afrique, laissant ses 
clefs à Liliane, en attendant qu’elle ait obtenu les papiers nécessaires 
pour le rejoindre -— et l’épouser, bien entendu. Ce départ m'a fait l’effet 
d’une trahison : depuis des années on joue à cache-cache oncle et moi, 
même pour bourrer le portemonnaie aux limites, ajouter, à la future 
maison une fenêtre ou deux, il n’avait pas à déserter avant ma sortie. 
En pays froid on est facilement exacerbé et jaloux, on entend ne pas 
être oublié et conditionner les gens, à distance, à ses propres volontés. 


Mais oncle n’a jamais résilié un contrat, jamais fermé les oreilles au 
réveille-matin ; il aime moins son salaire que son travail, la chemisette 
et le bleu de chauffe lui vont mieux que le complet-cravate ; moi, toute 
flemme ou sursauts, je comprends mal qu’il accepte de satisfaire 
jusqu’au dernier jour ces engagements, à charge pour des maîtresses ou 
des neveux également désintéressés de lui en sucrer le salaire ; — je 
comprends mal le travail, de toute façon. j'ai été voleur, je veux être 
écrivain : toute autre activité est à mon sens imbuvable. Mais, à la 
pince et à la plume, oncle préfère la clef à bougies : il dit qu’ainsi ses 
heures de vol ne lui coûtent rien, au contraire elles lui sont 
remboursées par la maison, et toute la gamme de ces plaisanteries titi 


dont, né à Belleville, il a le génie. 


Au bout d’un mois de cet exil économique et consolateur, bien rare 
qu’il n'arrive pas une embrouille. Cette fois-ci, il arriva des lettres : au 
printemps elles avaient repris le rythme empressé de naguère ; au souci 
des chers neveux un autre semblait superposé, un peu comme la 
perplexité de quelqu'un qui aurait pris la porte en oubliant de la 
fermer à clef : Liliane tardait à obtenir ses papiers, tardait à répondre. 


Je suis instigatrice de l’ère Liliane et donc responsable de son éclat ; 
oncle m’attendrit avec ses malheurs et sa gentillesse ; d’autre part j'ai 
besoin d’un paddock. Je vais donc profiter du sursis mothérien pour 
aller éclairer ma lanterne et voir dans quel sens orienter mes 
mensonges à l’oncle : manquerait plus que cette grande dingue ait mis 
le feu à ses affaires. 


CHAPITRE II 


Pigeonnier pour amoureux montmartrois, balcon sur Paris gai qu’un 
touriste américain irriguerait de canalisations en or, la chambre-cuisine 
cuisine-couloir d’oncle est la plus haute, au faîte d’un colimaçon 
obscur. Nous les avons trébuchés cent fois ces escaliers, au retour des 
nuits, les semelles collées de sommeil : oncle, toujours à droite et à 
gauche, nous laissait le soin d’aérer, (et nous permettait d’enfumer), 
son logement. Il y a, si je me rappelle bien, la clef simple au milieu, la 
sûreté en haut : l’un fourrage dans la serrure et l’autre attend, appuyé 
au poste d’eau du palier. 


Je grimpe seule, matin, allègre, sans autre soutien ni tremplin que 
mes pieds presque nus : dans le train je me suis débarrassée de mes 
pelures d’hiver, j’ai retrouvé des espadrilles au fond d’une valise. Nous 
ne grimperons plus ensemble, Lou, nous sommes tricards à présent : 
nous ferons en province le somptueux déballage des aurores — s’il nous 
reste encore assez de cœur, après une si longue restitution, pour 


emballer quelque chose. 


Je tapote la porte de façon classique : les signaux n’ont plus cours, 
je reviens en tricheuse, en danseuse, chassant-croisant ce qu’ils 
appellent les amours, je pose les lèvres contre le panneau, j’ai envie 
d’éclater de rire contre le bois bien gratté contrastant avec la crasse 
écaillée des murs. 


Dans l’entrebâillement de la porte je reçois en plein regard la haute 
stature de Liliane, que j'avais un peu oubliée : 


« Albe !.. C’est pas vrai ? Mais comment... 
— Comment quoi ? On ne m’a pas laissé rempiler, voilà tout ! 


— Mais enfin, c’est demain que vous deviez sortir ! Moi qui me 
faisais une joie d’aller vous chercher ! » 


Les cheveux de Liliane, que je savais sombres et sans relief, s’étalent 
en anneaux nuancés sur les épaules d’une blouse fantasque ; ses jambes 
sont fuseaux de rilsan, ses pieds nus dans des nu-pieds et, sous le hâle, 
le picotis roux de sa peau s’est unifié en ambre lisse. là-bas, le soir, 
dans le dortoir glacé, nous échangions en frissonnant des souvenirs de 
baignades salées, de dînettes, de siestes accablées ; nous avions le teint 
pâle et soufflé à force de manger des tartines d'ombre ; oncle soucieux 
de ses varices ne va jamais à la piscine... Dans quelles eaux nages-tu 
ma vieille ? Ah ! il me semble que tu t’es faite bien vite aux politesses, 


aux excuses, aux menteries, tu es neuve, rayonnante, tu n’es plus mon 
amie blessée du pays froid, tu consommes, tu as l’air d’une chatte qui a 
fait ses petits ! 


Du palier où je reste plantée entre mes valises, j'embrasse d’un coup 
d’œil les détails de la pièce : paires de bas en boule dans des escarpins 
éculés, tasses au fond collé, vêtements mixtes embrassés en désordre 
sur le plancher ; après seulement j’avise les pieds de l’homme, je 
remonte jusqu'aux jambes serrées dans un blue-jean, aux coudes 
appuyés sur les genoux, au visage de gitan pâle supporté par les 
paumes. 


Un instant nous fige tous trois dans le silence, nous prenons nos 
mesures, puis Liliane énonce : 


« Mais entrez donc, Albe ! Je vous présente Henrique : un ami. » 


Sans se lever, le gars me tend une main, gardant l’autre autour de 
sa joue : ne sachant trop que dire, je m’assois à côté de lui sur le divan 
et je cherche mes cigarettes. Liliane s’épargne toute question, tout air 
gêné, elle s’active, sort des bols pas trop sales du placard : 


« J'espère que vous n’avez pas bu la bibine ce matin. 


— Je leur en ai fait cadeau... par contre j’ai payé très cher celle du 
buffet de la gare : aussi infecte que l’autre, d’ailleurs ! » 


La vue de la cafetière, le maniement du briquet retrouvé, Paris qui 
grimpe ses rumeurs par la fenêtre soudain s’imposent à moi dans leur 
réalité triomphale : maïs c’est vrai qu’il n’y aura plus ni marcs dix fois 
rebouillis, ni allumettes coupées en quatre, ni la lourde chanson du 
silence, la vie sera une brassée de détails aimables jetée sur 
d'immenses feux de joie. 


« Henrique n’a pas de piaule en ce moment, explique Liliane en 
versant le café dans les bols posés à terre ; il dort là le jour et, la nuit, 
il traîne. pour tout arranger il est malade, regardez-moi cette 
bouille ! Il doit faire un abcès sous son bridge, c’est dimanche, ça 
tombe mal pour le dentiste. » 


Donc, le secret le Liliane, c'était ce minet au museau enflé. 


Puisqu’on ne m'’attendait que demain, il est logique que les placards 
ne recèlent rien qui puisse constituer un balthazar : grand seigneur, 
Henrique nous propose un restaurant de quartier où, assure-t-il, on 
déguste des petites côtes d’agneau pas trop sales. 


Comment va-t-il faire pour manger sans bistouri, celui-là ? 


À mesure que je reprends pied dans les bars familiers, je me sens 
devenir de plus en plus insouciante : les heures se sont remises au 
rythme du déjà, la matinée défile à toute allure, je n’aurai pas le temps 


d'aller reprendre mon manuscrit chez l'avocat... bah, demain: 
aujourd’hui c’est pour du beurre, on enterre tous les morts, on enterre 
la vie d’enterrée. 


Je me dis, avec un vague écœurement mitigé d’admiration, qu’il n’a 
pas fallu cent sept ans à Liliane pour se trouver un remplaçant. À 
chaque instant dans ses propos perce un défi sous-jacent : j’ai été sa 
confidente là-bas, pourquoi irais-je la dénoncer maintenant ? Et au 
fond qui a raison, sinon ceux qui restent, qui narguent, qui mettent le 
mouchoir par-dessus les scrupules ? Et moi-même, sans mari en taule, 
sans carnet de trique, est-ce que je ne choisirais pas le débraillé 
commode, comme ces deux-là qui font l’amour pendant que nous 
faisons ceinture ? Je rentre dans le rang, je me localise, parce que j'ai 
le souci heureusement provisoire de vivre pour deux, d’être à la fois 
dedans et dehors ; mais les yeux et les questions m’enragent, je 
voudrais leur échapper ou alors m’imposer à eux en triomphe, je 
voudrais m'étirer, je voudrais courir. 


… Restaurant, puis deux heures de pellicule insipide : des alibis. 


« Va falloir que je me débrouille pour trouver une piaule cette 
nuit », dit Henrique au sortir du cinéma. 


Moi, avec ce type au milieu, le lit de Liliane ne me dit plus rien du 
tout. D'autre part j'ai toujours été pour la paix des ménages : 


« Pourquoi une piaule ? Restez où-vous êtes, il n’y a pas de raison 
de vous gêner pour moi. C’est moi qui vais débarrasser le plancher : 
j'ai un train pour Calais à vingt-deux heures. Et, comme j’ai pas mal de 
trucs à voir là-haut. 


— Comme vous voulez, dit Liliane ; Qu'est-ce que vous préférez, ce 
soir ? On retourne au restau ou on fait la tambouille à la maison ? 
Henrique ne se défend pas trop mal... 


— Oh ! à la maison, pourquoi pas ? » 


Ils se mettent à faire un marché somptueux, toute la soirée nous 
nous invitons dans les bistrots, je claque un argent fou, j’atteins la 
limite du pécule réservé à la foirida... Je suppose que l’oncle a dû 
laisser à Liliane quelques espèces, car son gitan se désargente à vue 
d'œil cependant que Paris s’allume, la faisant resplendir. Je m’agace, je 
m'intimide, je ne sais par où commencer ce que j’ai à dire — et je suis 
incertaine d’y parvenir sans bredouiller, je ne veux pas payer ma 
tournée en boniments, ils sont bien mignons tous les deux... Et 
pourtant, il faut que je sois fixée : au retour, tandis que notre cuistot 
remue ses gamelles dans l’entrée et que Liliane, assise par terre, me 
laisse l’avantage, je me décide à attaquer : 


« Dites, Liliane... vous faites ce que vous voulez, bien sûr ; mais ça 


ne devrait pas vous empêcher d'écrire à l’oncle — ne serait-ce qu’à titre 
de loyer. 


— Comment ? Mais je lui écris comme d’habitude, voyons ! Il y a 
des grèves en ce moment: moi non plus, vous savez, je n’ai pas 
beaucoup de courrier. 


— Écoutez-moi bien : vous êtes libre, je le répète, mais j'aimerais 
que vous remettiez tout en place pour quand oncle rentrera. Vous avez 
le temps, vous avez encore plus d’un an. Maïs pensez à tout ce que 
nous avons rêvé là-bas, à tout ce que nous pouvons monter ensemble 
plus tard... 


— Mais qu'est-ce que vous allez chercher ? C’est Henrique qui vous 
tracasse ? Mais Henrique est un copain, je le dépanne ; c’est pas vous 
qui allez me le reprocher ? Il est un peu emmerdé en ce moment, mais 
ça ne va pas durer : on cherche une chambre tous les jours, demain on 
se remet en chasse. 


— Et les sous pour bouffer ? » 


Liliane fait un pfhhou des deux joues accompagné, de manière 
superfétatoire, d’un tourbillon de la main dans le vague : 


«Les sous, ça peut toujours se trouver... je ne peux pas laisser 
tomber Henrique, c’est. c’est un très vieux copain. Un copain 
« d’avant ». 


— Et oncle, dans tout ça ? 


— Il n’en saura rien, à moins que vous ne lui racontiez... mais je 
sais bien que je peux compter sur vous ! » 


Aïe Liliane, tu sais bien que je suis le tombeau, le tombeau neutre et 
tu m'infliges ta confiance, là, comme on laisse retomber une dalle ! 


Que dalle moufterai, donc, n’en penserai rien et le moins souvent 
possible, parce qu’en ce genre de recel je ne suis pas spécialiste. 


Henrique a confectionné une ratatouille — tout ce qu’il y a de 
«niçoise » bien sûr : il pose la poêle persillée au centre de la table, 
moyeu où convergent nos appétits et la table tourne un peu, parce que 
je n’avais rien bu depuis un an et demi, soûle de longue nuit et de 
breuvages faibles, la piquette du rêve... et une fois de plus mes 
ruminations capitulent devant la réalité d’être là, près de gens qu’on 
appelle amis, la réalité dispersée dans le brouillard de nos cigarettes ; 
j'aimais avec Lou me lever à la nuit, légère, ayant faim et soif, 
retrouver les autres ; écouter des disques autour de bouteilles, en boire 
le doré lentement, jusqu’à nous accepter, nous aimer énormément, 
éternellement. 


Hier encore je ne retrouvais aucun visage, aucune promesse 


consistante, je me demandais s’ils me reconnaîtraient même, les amis ; 
leur ronde me laissait immobile, leur rire m'était insonore, grelot sous 
vide : fanés, retombés, tous. 


Et voilà que le chaud velours de l’alcool à nouveau les rapproche et 
m'entortille, l’heure du train passe et me dépasse. il faut dire que j'ai 
oublié depuis longtemps le geste de l’œil vers la montre : 


« Oh là là, plus que dix minutes pour arriver à la gare !.. Faut que 
je me tire. 


— Bah ! dit Liliane, qui s’est disposée sur le lit et enchaîne le verre 
à la cigarette au verre à la cigarette dans un ralenti régulier, il n’y a 
pas un train plus tard, ou demain matin ? C’est si urgent que ça vos 
chtimis ? » 


Ce n’est pas urgent. Rien n’est urgent, pas même la recherche d’une 
chambre pour Henrique : nous finissons par nous écrouler presque 
habillés, trois ectoplasmes frères ratatinés par l’alcool, dans le lit 
complaisant d’oncle. 


C’est moche, ma première nuit civile. 


Au matin, l’hydre ancienne et familière me taraude les encéphales, 
mes yeux pèsent une tonne, j'ai des lunettes toutes brouillées à 
l’intérieur des orbites ; je soupire au réveil de la prison, cristallin dans 
la grisaille pure et glacée. 


Liliane m’apporte au lit un grand bol de café : 


«Je vais rejoindre Henrique, on nous a signalé des chambres de 
bonne de l’autre côté de Paris, à Vaugirard. Reposez-vous 
tranquillement, on rapportera de quoi déjeuner : vous n’allez pas partir 
comme Ça, sans rien dans le coco. 


— Ah ! reprend-elle, j’ai lavé mon pantalon des dimanches : si vous 
voulez vous me l’étendez à plat sur la table, pour ne pas qu’il se 
déforme. Il est dans la cuvette sur le fourneau. » 


On s’embrasse, pour l’amour d’oncle, et Liliane s’éclipse. 


Aussitôt je saute du lit, aïe, je me sens enflée partout, j’ai la langue 
arrachée, où est l’Alka Seltzer dans cette maison ? 


Je me mets à fourrager. 


L’Alka est un prétexte, je suis indiscrète de nature, je pense que 
l’indiscrétion est un sens au même titre que la vue et j’ai rencontré peu 
d’aveugles en ce domaine : mother, professeurs, surveillantes, flics 
m'ont explorée, confisquée, sondée jusqu'aux limites («Mais enfin 
Albe, ce mutisme ? Ce petit air suffisant ? Tu vas vider ton sac, oui ? 
Déshabillez-vous »), et outre ces marques de  sollicitude, 
personnellement dirigées je remarque sans cesse le furetage des yeux, 


l’avidité, l’inindulgence ; j’ai dansé un peu à l’écart de la ronde, et les 
autres se sont arrêtés pour me dévisager et me frapper, ils m'ont 
frappée mais ils m’applaudiront, et moi en attendant je les ai bien 
fouillés à mon tour. Non seulement pour dégotter leur fric — incroyable 
ce que les gens deviennent ingénieux lorsqu'il s’agit de parer à mon 
génie ! - mais aussi parce que leur odeur m’intrigue : je me moque de 
ce qu'ils font mais je suis hantée par ce qu’ils sentent, exhalent, 
reniflent et ressentent, quand j'étais môme j'aurais voulu voler la peau 
des autres et m’y tapir. 


Je suis peut-être une cossarde, mais à mesure qu’avance ma petite 
perquise je commence à penser qu’en veulerie Liliane va plus profond, 
plus inélégamment que moi: cette pièce n’évoque presque plus rien 
d’oncle-le-méticuleux, plus rien du tout de Liliane-des-douches. Cols 
gras, peignes portant moins de dents que de cheveux, tiroirs 
bouleversés. Parfum de négligé, halo de gâchis. Liliane, fière sous les 
verrous, pourquoi, ici, cette défaite ? 


Je décide d’aller chercher de l’eau et de m’attaquer à la pile de 
vaisselle. 


Dans le mouvement d’un immeuble comme celui d’oncle, où les 
installations vitales — cabinets et robinets — se trouvent à l’extérieur des 
logements sur le palier commun, ïil est des inévitables, des 
déclenchements rituels. 


Ainsi, lorsqu'un usager omet de tirer la chasse, sa sortie des lieux 
déclenche l’ouverture d’un vasistas situé juste au-dessus, une tête de 
mégère pas peignée en surgit et une voix réglée avec autant de 
précision que celle d’un coucou suisse se met à hurler : 


« Et alors ?.. Et la chasse ?.. On voit bien que c’est pas vous qui 
supportez les ZAUDEURS ! » 


De même, pour un peu qu'on ne fasse pas assez 
précautionneusement en tournant le loquet, qu’on heurte le broc ou 
laisse cliqueter la clef, la voisine d’oncle, qui s’appelle madame Rivière 
et en a le débit, sort comme au bout d’un ressort, fait « Oh ! pardon » 
et exploite cet heureux hasard aussi longtemps qu’elle le peut. Rivière 
est seule dans la vie et arrache à la vie des autres, par-ci par-là, 
quelque bribe de chaleur : c’est le loyer du voisinage, la charge non 
incluse dans l’acte de vente maïs qu’il importe d’acquitter sous peine 
d’être empoisonné de calomnies et de ragots ; autant écouter de bonne 
grâce ceux qu’elle échafaude sur les épaules des autres. 


Dans ma description à Liliane, je lui avais précisé ce point essentiel 
du contrat ; mais, à la façon fébrile dont Rivière m’accroche à ma 
première tentative en direction du robinet, il semble que la belle 
enfant en ait quelque peu négligé l’importance : 


« Madame Albe ! Alors qu'est-ce que vous deveniez, on ne vous 
voyait plus ! » 


(Tu sais bien, vieux jeton, que je n'étais visible que pour la famille, 
touriste au pays froid, tu l’as vue dans le canard et certainement bien 
retouchée, ma photo !) 


Les formules de welcome une fois débitées à toute allure, Rivière 
baisse le ton pour attaquer le plat de résistance : 


« C’est qu’il se passe des drôles de choses, maintenant, chez votre 
oncle... Mais entrez donc cinq minutes, on sera mieux — vous reboirez 
bien une tasse de café. » 


Avec la tête carillonnante que j’ai ce matin, c’est trente tasses de 
caféine pure qu’il me faudrait ; mais le café de Rivière est toujours 
aussi pâle (« Excusez c’est de la repasse, pour moi vous savez j’en fais 
pas du frais tous les jours ») et sa cuisine a le même relent de soupe 
refroidie et de charbon attisé ; le jour tombe par le vasistas à faire 
coucou, été comme hiver aussi avare, aussi graillonneux. 


« Voilà, commence Rivière en s’affalant confortablement devant la 
toile cirée, c’est depuis qu’il a amené cette fille... tant qu’il était là, 
encore, ça allait à peu près : elle avait l’air correct, elle me saluaïit, elle 
ne faisait pas de bruit. C’est bien simple, madame Albe, à part le poste 
— mais Ça j'avais pris l’habitude avec vous — on aurait dit qu’il n’y avait 
personne. » 


(On a fait bien pire que du bruit, nous, devant ta porte des 
centaines de transistors ont défilé muets, et des cigarettes à la tonne et 
l’or des vitrines, pendant que tu ronflais..….) 


— Ah bon ! Et maintenant ? 


— Oh alors là !... (Rivière lève une main et la rabat devant son nez, 
comme si elle voulait chasser une mouche ou se clore elle-même le 
clapet) là, y a plus moyen de fermer l'œil. et cette espèce de 
manouche... y crient, y se disputent, y se courent après dans 
l'escalier. Voulez-vous que je vous dise ? Moi, j'ai l'impression qu’ils 
boivent. 


(Moi aussi.) 


— Et le poste d’eau, normal que ceux qui s’en servent le nettoient et 
épongent derrière eux, pas ? L'autre jour c'était plein d’eau, je lui ai 
fait la remarque et... vous savez pas ce qu’elle m’a répondu ? 


— Elle m'a fait : « Moi, madame, je ne vis pas sur le palier ! » 


Mais, Liliane, tu es cinglée ou quoi ? Si tu aimes te cuiter et te faire 
battre, vis ivre morte et prends autant de tourlouzines qu’il te plaira, 


on est en République, maïs n’en fais pas jaser ! Toi d’avant, la voix rare 
et calculée qui ne galvaudaiïit pas les paroles, n’ayant soif apparemment 
que de connaissances... le Commissariat au bas de la rue, où Rivière 
pourrait bien se rendre aux Objets trouvés : « J’ai perdu le sommeil. » 


Il est temps, je crois, de disparaître du secteur. 
Je termine poliment la purge, prends congé et me barricade. 


Hier, entre deux verres, j’ai quand même réussi à envoyer les coups 
de fil urgents : la mâle Centrale de Lou m'attend un de ces dimanches, 
ils sont bien aimables à Clairvaux, mother attend des lumières, Jac et 
Peer — mes garde-meubles de Calais - j'aime autant qu’ils ne 
m'attendent pas: je monterai les surprendre ce soir, après avoir vu 
l’avocat porte-documents. 


D'ici là j'ai bien le temps de tortiller la lavougne de mes hôtes, 
aérer, grattouiller comme là-bas en Service -— les honteux chiffons de la 
cellule désertée au petit matin ! 


C'était quelque chose, toute cette hideur, de la solide matière 
première, de la bonne merde constructive, ça colmatait bien les 
journées. 


Un peu avant midi, Henrique arrive, seul : « Liliane fait un marché 
terrible, elle ne va pas tarder à rentrer. En attendant, si vous permettez 
je vais me décrapouiller un peu : on est parti comme des dingues et on 
a marché toute la matinée. Quelle chaleur ! » 


Dans un peignoir frais de nos réveils que j'ai retrouvé dans 
l’armoire, les omoplates contre le cosy, je gribouille sur mes cuisses 
une lettre pour Lou : je me sens neuve, tranquille, le gitan est très loin 
de moi. Du coin de l’oreille j’accroche machinalement le floc humide 
du gant giflant la peau, le crissement mousseux de la brosse 
contournant les dents ; la porte est tirée, j'écris tout cela à mon amour. 


C’est seulement lorsque Liliane apparaît, le cabas passé au coude, 
l’avant-bras fléchi et les doigts repliés sur le porte-monnaie que je vois, 
que je nous vois comme par-dessus son épaule ou à travers ses yeux : 
Henrique, en slip et maillot de corps comme un mannequin de vitrine 
entre deux présentations ; moi dispose, un peu ailleurs, comme après la 
joie. Avant même qu’elle ait ouvert la bouche je sais ce qu’elle va dire, 
mais elle ne dit rien : elle pose les provisions dans la cuisine, s’assoit 
face à moi et se met à fumer avec hauteur, l’œil distant, les doigts 
frémissants. Déconcerté, Henrique reste là, oscillant sur les chaussettes, 
la chemise à la main ; et moi j'attends la suite, tenant mon stylo à la 
manière d’un cigare, avec un vague fou rire qui me grabouille dans le 
bas des joues. 


À la fin Liliane parle, d’une voix aussi blanche que doit l'être son 


visage sous le hâle, ses yeux tournent comme présure au soleil — elle 
est probablement du genre « coléreuse-livide » —, tableau vivant, statue 
de l’Écœurement-assis-de-trois-quarts ; je sens qu’on va avoir droit à la 
grande scène du Quatre. 


« C’est dé-gueu-las-se... commence-t-elle. Tout est dégueulasse.… » 


Je comprends très bien que Liliane, arrivant dans cette chambre au 
contexte intime, peignoir, savon, matinée, lit et cuvette, ait pu se voir 
à ma place ou plus exactement me voir à la sienne, mais je m'étonne 
qu’elle n’ait pas su se tenir dans le léger, les bords du silence, voire la 
grosse boutade. L'air clinique et la voix posée, j’entreprends de 
« délabyrinther ses sentiments », je lui tortille un petit exorde par 
persuasion, une proposition bien divisée et je conclus que «tu perds 
complètement le ciboulot », que « si tu peux penser que vingt-quatre 
heures après ma sortie je vais me remettre à la java... » du coup je 
tutoie tout le monde, je tombe des nues de l’innocence, je suis au point 
de clivage de l’horreur et de l’interrogation, tout est dégueulasse, c’est 
vrai... 


Henrique a enfin réussi à boutonner sa liquette, il s’avance : 


« Liliane est un peu nerveuse en ce moment : aussi, elle ne sort pas 
assez, elle lit trop, elle fume trop... Faites pas attention. » 


Si, je fais attention, très attention où je mets les pieds et je ne les 
remettrai pas de sitôt dans ce panier à crabes, je m’en vais, je. 


Alors Liliane sans prévenir se jette à mes genoux, j'ai sous les doigts 
le flou de ses cheveux, sa tête sur mes jambes comme un petit chien à 
long poil et, par terre, sa grande carcasse brisée. Ça devient gênant : 


« Pardon, Albe, sanglote-t-elle, oh ! pardon... Henrique a raison, je 
suis folle... Mais comment est-ce que j'ai pu penser une chose 
pareille. pardon... » 


La retombée du rideau: échevelée, trempée, tempête risible et 
dingue, c’est pour cette apothéose que j’ai risqué et perdu vingt-quatre 
heures de chère liberté ! J’en ai le cœur tout fade. 


Je remets Liliane sur ses pieds, je les embrasse avec tout l’élan 
possible, elle et mon amant présumé, et je me sauve avec soulagement 
vers la gare, vers la grande banlieue où mijote ma paperasse, vers 
l’avocat qui lui a sauvé la vie — il faut l’espérer. Paris m’a hébergée de 
façon plus provisoire que naguère, malheureusement pour l’amour que 
je lui porte, heureusement pour l'infraction que je lui ai faite. Pour 
moi, beaucoup de villes représentent seulement les détentions que j’y 
ai accomplies et je suis en elles comme en lande étrangère, bien que 
j'en connaisse parfaitement certains intérieurs ; mais Paris, c’est tout 
ensemble la familière et la mystérieuse, la redoutable et la 


prometteuse, les Assises et la magistrature debout ; l’éditeur et les 
lecteurs assis. 


Mon gentil bavard s’est fait une salle d’attente tout ce qu’il y a 
d’intimidante pour ceux qui viennent le consulter avé le biau costume 
et le saucisson dans le cabas ; mais moi, tous ces Dalloz et gros 
cendriers me laissent à l’aise, j’en ai payé une partie. La secrétaire 
vient me tenir la jambe quelques minutes, son Maître « va me prendre 
tout de suite », elle a maintes fois traduit et calmé nos jérémiades et 
nous connaît bien — sur papier - comme de redoutables emmerdeurs : 
très amène elle m'interroge sur les devenirs de Lou et les miens 
propres, déclare qu’elle va chercher mes mômes dans les archives et 
s’éclipse, après m'avoir introduite dans le sanctuaire. 


L'avocat, qui ne m’a jamais vue qu’en disgrâce, me complimente sur 
ma bonne mine (ma mine, hum... disons que le pantalon me révèle 
mieux que le droguet), pas tellement au coup des réglementations 
tricardes il croit que j’ai quarante-huit heures pour quitter les secteurs 
interdits et semble disposé à me garder jusqu’à demain matin. 


Mes écrits, manifestement, l’intéressent moins : 
« Qu'est-ce que vous en pensez, maître ? 


— C’est bien, c’est très bien», dit-il distraitement, distraction 
compréhensible puisque, ce disant, il s'apprête à crachoter dans son 
dictaphone, jetant des coups d’œil affairés vers la porte de son 
collaborateur qui a emplâtré l’unique — et heureusement portatif — 
téléphone. 


Je me mets à feuilleter, en diagonale, les liasses de notes sur papier 
quadrillé noirci patte de mouche qu’il vient de me restituer. Eh bien, 
quand je pense que le bavard avait soi-disant contacté des lecteurs de 
maisons d'édition, des rédacteurs de journaux, m'avait fait placer 
quelques poèmes dans de futures collections !... Magnifique bateau 
qu’il ne se donne même pas la peine de couler : tout est rangé dans 
l’ordre exact où je le lui ai envoyé ; il y a même, entrelardées, des 
lettres dans leurs plis. et nul, je suppose, ni peut-être lui-même, n’y a 
jamais fourré la pupille. 


Ça ne fait rien : mon cabas est lourd de fortune, à présent. Mes 
« vagissements littéraires », comme disait une bonne âme qui voulait 
mon bien, l'ironie, l’indulgence ou la perplexité, la censure ou le 
scepticisme, je m’en charge. Ricanera bien qui ricanera le dernier. 


«Et maintenant, qu’allez-vous faire, madame ? » me demande le 
bavard, prenant mes mains dans les siennes sur le seuil du bureau, 
comme pour s’excuser d’avoir bâclé sa péroraison. 


(Des enfants, maître, des enfants à la tonne, de beaux livres où je 
raconterai vos perfidies.) 


« Oh ! dis-je, je vais me faire tirer le portrait et acheter des pull- 
overs pour mon mari. Je n’ai pas d’autres projets dans l’immédiat. » 


Il me faut des photos pour le permis de parloir et les trois 
«identité » remises hier par le Greffe sont vraiment trop moches -— 
tirées au Commissariat après une nuit de question: le cheveu 
batailleur et l’œil défait - même au surveillant-portier je ne veux pas 
me présenter dans cet état-là. J’aurai mieux pour un franc au Self de la 
gare. Les pulls, j'en ai vu aux étalages parisiens, des synthétiques, des 
aériens, des enveloppants, ça m’émeut toujours d’acheter des trucs 
chauds pour mon bonhomme, mais remontons pour cela au 
septentrion : on oublie vite la qualité du froid intérieur. 


J’attrape de justesse le rapide Paris-Amiens-Calais, il y a des 
couchettes vacantes, tant pis pour la dépense, je m’en offre une : parmi 
tout ce que Jac a récupéré chez nous -— le lot d’argenterie de mother, sa 
vaisselle et ses bibelots, mes bijoux, tout notre baluchon enfin -— je 
trouverai bien quelque chose à fourguer. Une brave fille Jac, l’amie des 
mauvais jours à venir, complice, commode, refuge : quand on avait 
travaillé toute la nuit, qu’on se sentait ivres morts de fatigue, crasseux, 
desséchés par la tension nerveuse, on venait souvent frapper à son 
carreau. Elle ouvrait aussitôt, comme si elle nous avait 
perpétuellement attendus ; elle préparait le café, les oreillers propres — 
amidon, cafetière, emblèmes de chtimi ; éperdue à nos bribes de récit, 
Jac, intriguée par nos apparitions brèves, pressées, nos éclipses 
soudaines, nos balades mystérieuses, notre harassement... La 
malhonnêteté et la triche semblaient l’exciter : je crois qu’elle serait 
volontiers venue nous donner un petit coup de main... mais des 
femmes, surtout des mères de famille, dans un boulot comme le nôtre 
on n’en a pas besoin : on les laisse tricher à leur manière, en ménage 
par exemple. 


Et ça, Jac ne s’en est jamais privée. Mais elle avait beau parsemer 
ses propos de surprenantes citations classiques, avoir des gaîtés 
d’ouvrière, elle ne faisait ni drôle ni sérieux ; elle faisait plutôt un peu 
hystérique sur les bords, un peu pitoyable aussi : une veuve même 
joyeuse c’est toujours pénible lorsqu'il y a trois mômes sous les jupons. 


Lou est parrain du petit dernier; il avait promis, sans grand 
enthousiasme... puis, se trouvant comme par hasard en prison au 
moment de la naissance, il avait pensé « Bon prétexte » ; mais Jac, 
toute fofolle qu’elle soit, a parfois de la suite dans les idées : elle est 
venue récupérer Lou à la porte, son païen sur les bras. Lou a bien été 


obligé de se laisser faire : maintenant, en décembre, vers la Noël, on va 
cambrioler les magasins de jouets. C’est tout une responsabilité d’être 
parrain, surtout parrain d’un bâtard: aveuglement ? Pardon ? 
Complaisance ? Je ne sais pas ; toujours est-il que cet enfant a été 
reconnu par le mari légitime de Jac. Triste mari ! Bien avant son décès 
il sentait fortement le cadavre, affligé de trachéotomie il parlait par le 
cou à travers un tube de métal, il n’avait pas la parole prépondérante, 
le pauvre ; et sa mort fut terne, fatale, assortie à lui. 


Pendant ce temps, Jac, elle, se mourait pour son dernier amant, 
Peer, le père du troisième, un type que je connais peu mais que je 
soupçonne d’être une parfaite ordure. J’ai mes raisons : Jac nous 
écrivait en prison sous le couvert d’une parenté quelconque, et nous 
suivions au fil de ses lettres le progrès, les sursauts, les éclipses de cette 
idylle, les réapparitions et les fugues prolongées de Peer; nous on 
voulait bien, on acceptait ce pauvre amour et ses espérances : du 
moment que Jac continuait à nous envoyer aussi du linge propre ! 


Puis, en décembre dernier, alors que Jac nous avait déjà demandé 
nos préférences pour le colis de vivres autorisé pour le réveillon, ses 
lettres cessèrent brusquement de nous parvenir, le silence, crac, que 
nous attribuâmes pendant longtemps au barrage de la Censure: le 
coup de la « tante affectionnée », ça n’a qu’un temps. 


Et un beau jour, au début de cette année, voilà qu’on m'appelle au 
parloir, hors horaires conjugaux - Lou n’était pas encore à Clairvaux, 
on habitait la même maison et on se voyait tous les dimanches une 
grande demi-heure -, évidemment je demande quoi et la gardienne, 
dont j'avais fini par récupérer à coups de flagornerie, la sympathie et 
la discrétion, me chuchote : 


« Vous savez bien que j'ai pas le droit de vous le dire: c’est la 
police. » 


Moi, la police ? Moi bien jugée, immatriculée, n’attendant plus rien 
que le plouf d’un jour sur l’autre ? 


Quoi me tombe sur le coin de la figure ? Quel délit oublié ? Quelle 
funeste erreur ? 


Il m'a fallu souvent rendre grâce à la prison : cette fois encore, elle 
allait me fournir un alibi incontestable. 


J’avais demandé à Jac de récupérer également notre voiture, je lui 
avais fait passer par l’avocat de quoi renouveler le bail chez l’assureur ; 
c'était au sujet de cette guimbarde que la police voulait bavarder un 
peu avec moi. Jac ne sait pas conduire, mais Peer doit être un excellent 
chauffard : négligeant l’assurance, le changement de propriétaire et le 
respect du bien d’autrui, il m’avait fait un beau petit carambolage -— 
heureusement limité à des dégâts matériels —- et mis les voiles sans 


laisser d’adresse, laissant par contre la voiture complètement caput- 
mortuum sur les lieux. La carte grise restant à mon nom, j'avais donc 
en principe la responsabilité civile de la chose : ces messieurs, bien 
obligés de convenir de mon innocence (« Je ne suis pas ubiquiste » leur 
ai-je dit pour les faire travailler un peu), m'ont chatouillé savamment 
la luette pour que je crache le nom du pilote, obstinément je les ai 
renvoyés à Jac, découragés ils ont cessé leurs visites et m'ont laissé 
finir tranquillement mon temps. Ah ! mais, j'aime bien m'occuper toute 
seule de mes affaires. 


… Je réussis le dernier bus pour la banlieue de Calais, où Jac habite 
un pavillon de grand ensemble genre cabane à lapins, je réussis 
également l’effraction sans douleur d’une de ses fenêtres: pas 
méfiante, cette femme. D'ailleurs, je ne tarde pas à constater qu’elle n’a 
plus grand-chose à se faire voler : cette baraque a une mauvaise odeur 
miséreuse, on renifle aux quatre coins des pièces la débâcle et la 
navrance. Il y a dans un placard des cartons et des valises que je 
reconnais ; mais je n’ose pas les ouvrir. 


J’ai peur. J’ai peur de savoir ce que déjà ma nappe sur la table, mes 
draps brodés, la broderie au pied dans les lits-fouillis des gosses, un 
reste de bouilli dans une de mes marmites et leur crasse marinant dans 
ma lessiveuse me laissent pressentir. Par contre, je lis avec la plus 
grande attention une liasse de papiers trouvée au fond d’un tiroir : 
convocations, sommations, avertissements, tout le crescendo de la 
dèche couronné d’une menace de saisie. 


Minute, l’huissier : on va d’abord tirer les puces et les poux. Encore 
une amitié qui se fait payer... c’est malheureux, je crois aux êtres, 
j'espère toujours qu’ils sont gratuits et, tôt ou tard, j'en reçois la 
facture. Aujourd’hui l’ardoise est chargée, elle m’accable, et je ne peux 
la régler qu'avec des mots, je n’ai plus rien d’autre. Plus rien, ni abri ni 
véhicule ni amie ni richesse, rien que les mots que je porte lourds dans 
les tripes, ceux que je n’ai pas encore écrits et qu’il faudra bien que je 
crie un jour, rien que cet amour prisonnier que je veux porter à bout 
de bras au-dessus du temps et de la noyade, que je veux approcher, 
réaliser à chaque seconde. C’est vrai pourtant, chaque seconde, même 
médiocre, même lasse, insensiblement, inexorablement me ramène à 
Lou. Et merde pour le reste, pour le gîte que j’espérais trouver ici dans 
l’attente du permis mothérien, pour le garage désert, pour la volaille 
triste, merde pour tout. 


Mais je sais la force essentielle du silence : lorsque c’est trop tard, 
lassant, fichu d’avance, il n’y a aucune raison de hâter les comptes 
pénibles. Aussi mon sourire ne défaille-t-il pas lorsque, tard dans la 
nuit, la clef tourne dans la porte d’entrée et que, précédant leur mère, 


les trois gosses font irruption dans la cuisine où je me suis installée 
pour relire quelques pages de mon manuscrit en les attendant ; les 
premiers ils m’aperçoivent, ensuite Jac, leurs huit bras hésitent, leurs 
quatre bouches font « Oh ! Albe ! », puis ils se jettent sur moi avec 
ensemble. 


Je me laisse interroger et câliner, je donne de mes nouvelles, des 
nouvelles de parrain, je distribue baisers et bonbons ; j'attends que Jac 
ait envoyé les enfants au lit ; et, ensuite, légèrement, je lui pose les 
questions. 


Jac répond à côté, eux ils ont dîné chez des amis mais « vous, Albe, 
il faut manger, vous êtes toute maigre », elle me fait cuire des œufs, me 
les écale, m’enfonce dans les pavés plusieurs centimètres de saucisson, 
du pain beurré, du bœuf froid et des cornichons... je suis à la cote 
basse, j’avale, j’écrase, j'ai sommeil, je gamberge dans des dessous 
trente-sixièmes ; mais cette fatigue oubliée, née de la marche et de 
l’insomnie, cette poignée d’amertume jetée en plein dans le cœur peu à 
peu me réveillent, me ressuscitent mieux que le mortel repos. À mesure 
que la nuit avance je reprends forme, je décide de rire, encore une fois. 


Il faut être adroite, funambule.… j’ai trop à faire : je n’ai ni le temps 
ni l’envie d’aider encore, fût-ce d’un lever de petit doigt, ces êtres qui 
soudain m'’apparaissent archi-morts, murés jusqu’au cou dans le 
sordide : je me sens devenir granit, un granit qui rigolerait. J’ai eu 
depuis hier tout ce qu’il fallait pour me fiche en l’air le moral et la 
force ; je n’ai trouvé chez Jac et Liliane - mes amies, mes espérances 
d’avant-hier — que trahison et navrance ; pas ma faute si je suis un peu 
en retard de saloperie et s’il me faut payer des leçons particulières. 
Mais ce n’est pas si cher, après tout: que m’importent ces gens 
minables, ce ramassis d’objets ? Dans les bagages -— que Jac veut ouvrir 
à ma place, prévenant ma surprise, interposant des explications 
précipitées —, tout ce qui avait quelque valeur monétaire a disparu : il 
traîne au fond d’une valise quelques livres, deux trois torchons et c’est 
tout. Je n’ai plus une bague à me mettre. Passons aux vêtements, 
ouvrons l’armoire : ils nous dépassent d’une tête, (je veux dire que Peer 
a une tête de plus que Lou et Jac une tête de plus que moi, nous ne 
sommes jamais longtemps dépassés nous, si ce n’est par la bassesse), ils 
n'auront peut-être pas eu le courage de se mettre en couture... mais si : 
Jac, la chère osseuse, a repincé mes décolletés à ses mesures, elle a 
rétréci les ceintures et rallongé les jambes des pantalons de Lou. Tiens, 
cette robe en velours écossais, très chère ; que je me rappelle avoir 
portée deux ou trois soirées... au moment où je la retourne sur le lit 
pour examiner la martingale, Jac me l’arrache littéralement des mains : 


« Mais ce n’est rien, je vous referai l’ourlet, la mode est courte cette 
année. J’ai eu un accident avec Peer, je vais vous expliquer. » 


Pas mal : elle m’a fait deux robes en une et tenté de les raccorder 
avec ce qui ressemble à de la petite ficelle ; et toute nos fringues, 
également tachées, trouées, brûlées, trahissent les bonnes muflées 
qu’ils ont dû se prendre avec l’argent de l’assurance et que Jac me 
raconte, essayant tour à tour le ton «Ah! c’qu’on a rigolé » et le 
larmoiement pitoyable : 


« Au début, il venait régulièrement, il était sobre, gentil comme tout 
avec les enfants, il parlait de mariage... ah oui, ça a duré quelques 
semaines le grand amour... et puis il a recommencé à vadrouiller… 
maintenant il s’en va huit jours, quinze jours, il revient sans prévenir, 
il mange, il prend du linge propre, et il repart, sans un mot... et jamais 
il n’apporte un sou, pas même un litre de lait pour les gosses, rien. 
j'ai des dettes partout. » 


Je dis : 


« Pourtant, je vous ai fait envoyer de quoi ? Puisque vous n’avez pas 
payé l’assurance vous l’avez bien croqué ailleurs ce pognon ? À moins 
que vous ne me l’ayez placé ? 


— Comment ça ?.. Mais je n’ai jamais reçu d’argent de vous, je 
vous assure |! » 


En même temps que mes papiers l’avocat m’a remis le récépissé du 
mandat, je l’ai là, dans mon sac, mais ça me fatigue de le sortir. La 
pièce flotte de plus en plus, je n’ai plus l'habitude de bagarrer si tard : 
que Jac me prête son lit, que je m’étire bien dans les draps de mother 
et ça ira comme ça pour aujourd’hui. 


Le lendemain, je plante mon écritoire dans la cuisine sur la toile 
cirée ; le vent rebelle, perspective de baignade gelée, fait onduler les 
rideaux, bouscule mes enveloppes ; les deux aînés, Toupi et Éric, 
tournent autour de moi, en mon honneur Jac les a dispensés d’école, ils 
m'asticotent, me grimpent dessus : 


« Laissez-moi écrire, mes chéris… 


— Tiens, Albe, dit Éric, prends un chewing-gum, c’est du qui fait 
des grosses bulles : tu le mettras dans ta lettre pour parrain. » 


J’explique de mon mieux les tabous du règlement, je leur donne 
toute ma monnaie, je leur promets de les mener tantôt à la plage... 
ah ! je ne serai jamais, même pour un jour, bonne mère des enfants des 
autres, moi ! 


Jac est partie tout échevelée, de grand matin, son rejeton puîné sur 
les bras : je la soupçonne d’être allée prévenir Peer de mon arrivée ; de 
son côté elle doit bien se douter que, malgré mes serments de 
discrétion, je vais raconter à Lou ce que j'ai vu ici. La lettre à mon 
mari, c’est pour la bonne bouche: d’abord, faire une demande 


d'autorisation de séjour chez mother, pour appuyer le bon thé à 
madame la préfète; puis, en raison des lambinages préfectoraux, 
toujours possibles et même toujours probables, brancher toutes 
religieuses visiteuses, assistantes aux libérés et fonctionnaires de toutes 
convictions pour qu’ils me trouvent une chambre dans le département 
de Lou, à Troyes par exemple. 


Et enfin, je préviens Lou de n’avoir pas à s’effrayer, de ne pas 
s’imaginer qu’il a grossi ou qu’il s’est tassé lorsque, au printemps 
prochain, il réenfilera les quelques nippes que j’ai réussi à lui rescaper 
dans le désastre général de notre vestiaire. Lou, pauvre ! Il ne leur fera 
pas grand-mal cette année, qu’ils dorment bien tranquilles les amants 
calaisiens : à son retour Lou décidera s’il convient de les assassiner ou 
de les laisser vivre, ce dernier châtiment étant à mon avis le plus cruel. 
Oui, qu’ils se débrouillent, qu’ils crèvent sans notre aide, qu’ils vivent 
sans notre aide s'ils le peuvent, ah! je te la laisse, Jac, ta cloche 
d'existence, je ne m’éparpillerai plus en rages vaines, je te dissocie à 
jamais de nos bons souvenirs, ton bon café, ton bon accueil : tu es une 
infidèle, je le savais pourtant, vous êtes toutes les mêmes, le cul vous 
emporte la tête, mais je ne vous en veux même pas. 


Je ne t’en veux pas Jac, je suis plus riche que toi et tout ce que 
j'éprouve pour ta lope de salope de bonhomme - car tu t’es laissé 
dégueulasser par lui, je sais bien — tout ça se tassera bien aussi. Tes 
enfants sont là qui me sourient de leurs dents encore pures, mais je ne 
veux pas du chantage aux enfants, je redoute leur innocence qui virera, 
heureusement, à ton exemple. 


L’après-midi je trimbale mes marmots à la plage, nous marchons sur 
la jetée où j'ai tant de fois respiré avec Lou, les matins d’insomnie, de 
douce iode. J’avais un vague espoir de baignade maïs, en fait de 
naïades, il n’y a sur la plage déserte que deux ou trois malheureux 
dingues en slip et col roulé, des Anglais sans doute. On s’en retourne, 
Toupi nous égare dans des ruelles, gavés de beignets et de bonbons 
nous cabriolons comme trois gosses, les chaussures pleines de sable ; 
mais j'avoue que cette joie des gambilles se double d’une sourde et 
totale indifférence, j'ai la sensation que tout s’est éventé, pourri, à 
croire que j'ai toutes papilles brûlées… 


Nous faisons halte au square : mes gosses donnent leurs derniers 
caramels aux cygnes du bassin, cependant que le carillon léger du 
beffroi, les saccades de l’horloge-fleur me traversent atténués, 
délicieux, irréels… 


À la maison je fais manger ma petite famille, je la lave, lui montre 
comment se servir des brosses à dents — reléguées tout en haut de 
l’armoire de toilette, et je préside au coucher. 


Je me gourais bien des intentions de Jac, outre les besoins naturels 
et matériels elle a ceux-de la confidence : revenez mon chou, 
m'écrivait-elle, revenez qu’on puisse parler, ah ! comme la vie sera 
belle. je t’en fiche ! elle est allée chercher Peer parce qu’elle crève de 
trac, c’est évident. 


Au milieu de la nuit, alors que je roupille étalée dans les 
profondeurs à la place du maître, celui-ci fait irruption, allume 
brusquement le plafonnier : j'ouvre un œil, récupère à temps les 
résolutions de prudence et serre poliment la main du voleur. Que n’ai- 


je les doigts acérés, empoisonnés, électrisés !… 


Jac, éclipsée dans la cuisine, tarde à venir soutenir la thèse de son 
marlou. Tant pis, j’attaque cet être seul et sans défense, et les longues 
et secrètes rancœurs ne tardent pas à remonter, à emporter tout : après 
dix minutes d’entretien le gars se retrouve proprement ratatiné sous 
l’avalanche, baptisé de cave et de salaud ; tout en parlant, je nous vois 
dans le miroir invisible, moi calée à l’oreiller froide et rigolarde, lui 
assis au pied du lit, gesticulant, volubile : 


«Mais j'ai mis tout ça en lieu sûr, je vous dis! Lou ne me 
reprochera pas de lui avoir pris une fourchette ! Vous n’avez qu’à venir 
avec moi pour faire l’inventaire ! » 


(C’est ça, pour que tu me liquides à mon tour.) 


Peer se lève, théâtral, marche en rond dans la pièce, avise une carte 
de France d’agenda postal punaisée au mur ; frappant de l’index de 
nombreuses villes soulignées en rouge, il hurle : 


«Toutes ces taules-là je les ai faites ! Pensez si je connais la 
musique ! 


— Quel honneur ! Des contraintes, je suppose ? » 


Peer fait un geste vers moi, ma mort approche... Puis il se détourne, 
arrache la carte d’un grand revers de main, la froisse, l’émiette, 
l’éparpille, continue à vociférer. Je dis : 


« Criez pas si fort, vous allez réveiller vos enfants. 


— Mes enfants ? J’ai un enfant ici! Les autres j'en ai rien à 
foutre ! » 


Finalement, le prince capitule et se retire dans la chambre voisine 
après avoir brutalement ordonné à sa servante — qui, de la cuisine, 
ponctue les éclats de voix de petits reniflements terrorisés —- de le 
rejoindre immédiatement ; on m’apporte Toupi endormie, on la jette 
sur le lit, on l’enfourne à mon côté et on claque la porte. 


Toupi ronfle, me donne des coups de pied ; sans doute les deux 
font-ils maintenant l'amour, de l’autre côté de la cloison où 


l'emplacement des prisons de Peer fait un rectangle déteint. 


.… J’ai mon compte de ce temps d’automne, de ces touristes 
anglaises traînant sur la chaussée une godasse appréciable de calibre et 
de crasse, des tartines beurre et leurre de Jac, de ses dents cariées dans 
son sourire fuyant : le lendemain de l’algarade j’emballe le reste de nos 
affaires — ça fait tout juste une petite valise que j’emporte à la gare en 
taxi ; je la fais voyager par le train cependant que je me fais moi-même 
la valise en stop en direction de Troyes, la ville qui vaut, après Bar-sur- 
Aube dont je ne veux pas, pour être à honnête distance de Clairvaux. 


Ma tante affectionnée serait satisfaite de me voir en évadée de Bon 
Pasteur, pouce implorant au bord des routes, ou tapant sur les doigts 
des chauffeurs, entreprenants, ou encore solitaire, désespérée d’attente 
dans la poussière de l’été. 


Enfin, j'arrive à Troyes. Dans un bistrot, je gribouille à Lou mon 
odyssée et mes baisers quotidiens : j'écris mal, appuyée à mon sac, 
lappant un apéritif - qui n’ouvrira rien d’ailleurs ! Je mangerai quand 


j'aurai mérité mon pain ! 


Dans la foule distraite, les solitudes, les groupes, les couples, je 
mesure soudain la discontinuité, le décalage entre l’apparence et la 
vérité profonde de nos rapports, cette mince feuille de pauvre actualité 
et l'immense bouquet de nos espérances ; entre toutes ces heures et 
tous ces kilomètres, et la présence constante, obsédante, de l’amour qui 
tour à tour nous donne et nous demande protection. Lou est ma 
veilleuse là-bas, ma veilleuse vaillante cependant que je me démène 
dans la nuit, me heurtant partout : les valises à traîner, le carnet de 
trique à faire estampiller au plus vite, la chambre urgente que les 
logeuses me refuseront, parce que je n’ai pas de travail, pas de 
références, pas de passé à raconter, pas de mari à présenter. ah ! Lou, 
puisses-tu me prêter ta cellule et m’y laisser dormir à ta place jusqu’au 
jour de luminance ! 


J’ai dû ramasser sur les routes une fameuse angine, je me trimballe 
toute fébrile et brouillardeuse, mon nez occupe toute ma tête ; maïs les 
yeux pleins de larmes et les orteils en plomb il faut rire et avancer 
quand même... Je me mouche avec énergie (penser à racheter des 
kleenex), je range l’écritoire et je reprends mon porte-à-porte. L’après- 


midi s’avance, heureusement que les jours sont longs. 


Je me perds dans le vieux Troyes à gros pavés et étais baroques ; 
dans la douceur auboise.. pas du gâteau, cette chasse au gîte ! 


Je commence par essayer le processus classique : demander aux 
taulières et aux vendeurs des magasins J-j’y-gagne, me rendre au siège 
du quotidien local pour me faire préciser les adresses des Petites 
Annonces... que faire d’autre ? Mes charitables correspondants n’ont 


peut-être pas encore touché mes lettres ; et rester chez Jac pour 
attendre leur réponse, impossible, impensable. 


Vers sept heures, je crois avoir trouvé : dans un faubourg fleuri je 
tombe sur une logeuse d’un âge certain, frisée de roux et pantalonnée 
de vert, une vieille perruche qui se met aussitôt à jouer les juges 
d'instruction, je maïintiens sans coupure ma déposition, finalement 
nous nous retrouvons assises sur le lit de ma future chambre, fumant 
par le nez et bavardant comme de vieilles potes. Je lui explique que 
mon mari est en Afrique en ce moment, il prospecte et reviendra l’an 
prochain avec les gros sous, nous nous achèterons des meubles et une 
douzaine de bambini... Tout en bonimentant j'envisage, pour la 
vraisemblance, de me faire envoyer des lettres avunculaires que je 
ferai passer pour conjugales... et tout à coup, au moment où nous 
allons tomber d’accord, je pense que peut-être l’autorisation pour le 
couvent n’arrivera jamais, que je serai encore ici au moment de poser 
la Conditionnelle de Lou, je pense au certificat de domicile à joindre 
obligatoirement à la demande, à la tête de ma logeuse quand je lui 
demanderai cette pièce. du coup sa pièce à elle ne me dit plus rien du 
tout : je me sauve poliment, en déclarant que je vais réfléchir. 


En fin de journée, épuisée, tirant la patte, j’aperçois de l’autre côté 
d’un parking une silhouette noire dans le crépuscule, à contours de 
vêtements ecclésiastiques, qui s’apprête à grimper dans une 2 CV: et si 
c'était une dominicaine de Béthanie, de celles qui visitent les galères et 
relogent volontiers les sinistrés de la prison ?.. Priant le Ciel pour 
qu’elle n’embraie pas sans moi, je fonce... la dame n’est pas de 
Béthanie ; elle m’écoute néanmoins avec bonté : 


« Montez, mon petit, me dit-elle. Je vais vous emmener à la Maison 
diocésaine. » 


Pendant le trajet, pour la mettre bien à l’aise je lui parle de mother, 
des écoles libres que j'ai fréquentées, de la grande confiance que j'ai 
gardée en Dieu à travers l’épreuve… 


(Ah ! ma mère, faut-il que je sois crevée !) 


À la Maison diocésaine, une secrétaire genre vierge et Junon 
m'invite, d’une voix câlinement boudeuse et enduite de compassion, à 
prendre une chaise : à la gueule que je dois avoir, elle a certainement 
compris que c'était le premier secours à me proposer dans l’immédiat. 
À nouveau, j'expose mon indigence : 


« Bon, dit-elle, je vais voir si l’assistante sociale du palais de justice 
est encore là. » 


Elle y est même si bien que, de ma chaise, je peux l’entendre hurler 
dans le récepteur, « qu'est-ce qu’elle vient foutre ici celle-là encore, 
Troyes n’en peut mais avec tous ces interdits de séjour », etc. Pendant 


ce temps la secrétaire me sourit gentiment, nous adresse, au récepteur 
et à moi, des mimiques apaisantes ; l’orage calmé, elle m’obtient un 
rendez-vous pour demain quatorze heures au Palais. 


Ça me réconforte un peu de regarder une belle fille qui sait 
certainement où elle couchera ce soir. 


En sortant, je me jette dans le premier hôtel venu - qui m'a 
vaguement l’air «exemplaire dit de passe », mais qu'importe ; enfin 
clapoter, allumer et remuer librement, enfin horizontale au bon 
contact des draps un peu rugueux, enfin dormir jusqu'à l’heure 
d'affronter la redoutable salvatrice. 


Le lendemain, je néglige le concierge du Palais, je m’égare dans les 
salles d'audience — bien nouveau pour moi, la Correctionnelle sans 
magistrats au milieu ! — je fais irruption dans le cabinet d’un juge 
d'instruction, qui me réaiguille aimablement.. pour vérifier je refais le 
tour de ce Palais de poupée, vieillot, poudré de gris; j’arrache et 
croque une pêche dans le jardin puis, rectifiée, humble, je frappe à la 
porte de la panthère. Qui bien sûr déverse illico sur mésigue les restes 
de sa soupe au lait. Je laisse passer les premiers bouillons, après quoi 
le tintamarre m’empoigne et je me mets à gueuler à mon tour : avec 
ces furies-là, suffit souvent de surenchérir... et en effet, elle ne tarde 
pas à me faire un sourire lavé, elle s’excuserait presque, et elle 
entreprend de me faire une description fort riante du Foyer où elle va 
essayer de me caser. 


Bienheureuse prison, merci encore une fois, toi qui permets de faire 
admettre dans cet asile à naufragées une femme jeune, ingambe et que 
rien apparemment ne diminue! Mon adoption ratée, mes études 
interrompues, la suite d’erreurs navrantes, de faux départs et de faux 
retours, tout Ça n’est rien à côté d’un mariage maudit, d’un beau carnet 
de trique flambant neuf ! Je ne pense pas trouver dans cette boîte, 
réunie en une même pensionnaire, une telle somme de disgrâces ! Je 
ne suis pas loin, avec mes pieds douloureux et mon sommeil d’ennui, 
de me juger la plus abandonnée, la plus blessée, la plus pitoyable... 
Ah ! Lou, faut-il que je t'aime, pour accepter de me mettre au repos — 
ou au boulot -— dans cet antre du gâtisme et de la difformité !.… 


Enfin, le permis mothérien arrivera peut-être, et sous couleur de te 
rapprocher de moi je te ferai transférer dans une geôle au soleil. 


L’assistante sociale me fait un mot de recommandation pour la 
directrice de cette boîte à bonbons bénits, qui travaille au dispensaire 
de Troyes, j’assure de m’y précipiter —- dès que j'aurai fait viser mon 
carnet : eh mais, c’est que ça va barder pour mon matricule, depuis 
cinq jours que j’ai disparu dans la nature ! Comme je m’y attendais, 
furieux de ne trouver aucun tampon dans les cases, les inspecteurs 


épluchent minutieusement mon emploi du temps des derniers jours, 
farfouillent dans mon sac (heureusement, j'ai laissé mon manuscrit à 
l’hôtel) : allez allez arrête tes salades, qui as-tu été voir ? Des amis !.… 
C’est ça ! On sait ce que ça veut dire !.. Tu as de l’argent ? Ah ! oui, 
ton pécule ! Et il va falloir trouver du boulot et en vitesse ! Parce qu’on 
n’a que faire de toi dans le secteur ! 


Pendant deux heures ils m’interrogent, me minutent, me mesurent, 
me photographient : au dernier accord de piano je suis littéralement 
groggy... mais ce n’est pas fini : apprenant à quel hôtel j’ai dormi ils 
repartent dans les cris, me font défense d’y remettre les pieds - mon 
impression était donc la bonne - va immédiatement chercher tes 
affaires et file au Foyer ! 


J’objecte que, n’ayant pas retiré lesdites affaires avant midi, le prix 
de la journée me sera compté de toute façon, que je n’ai pas de pognon 
à perdre, que. mais ces gens-là n’admettent aucune rouspétance 
même logique : je baisse le nez, j'empoche mon carnet enfin en règle et 
je file au dispensaire. Cette directrice pourra peut-être panser au moins 
mes ampoules, quoique. toutes ces gueulantes m’ont mis bourdon en 
tête, j'imagine très bien un nouveau dragon hurlant des prescriptions à 
de malheureux syphilos suant peur et virus par tous les chancres, 
m'’accueillant à coups de stéthoscope ou de spéculum. 


Surprise, c’est une élégante-sobre à lunettes discrètes, son regard 
brille de clairvoyance maïs aussi d'humour : on ne peut pas dire qu’elle 
me saute au cou, mais enfin elle ne m’enguirlande pas non plus. 


Elle me dit d’aller coucher à mon hôtel sans m'occuper du veto et 
de venir la voir, demain dans la journée, au Foyer : 


« Parce qu’il me semble que pour le moment, ce que vous avez de 
mieux à faire c’est de vous reposer un peu... » 


Je me demande si les nombreux verres absorbés sur le trajet 
préfecture-dispensaire pour enterrer ma vie de Juive errante font à ce 
point relief sur mon front: pour m’en dissuader j'en vide encore 
quelques-uns sur le trajet dispensaire-hôtel, eh maïs, c’est que demain 
je reprends la vie de moniale, c’est petite mother qui va être 
contente !.… 


… Je suis toujours surprise par la quantité de ferraille muselant les 
portes, que ce soient les couvents, les communautés, les prisons, les 
pensions : que leur a donc fait la liberté, à tous ces maniaques du 
verrou ? Ici encore c’est l’énorme trousseau de clefs, l’air méfiant et 
fouinard de la concierge qui m’accueillent ; on me guide jusqu’au 
bureau de la directrice, qui jette un regard volontairement neutre sur 
mon accoutrement : je suis arrivée toutes voiles dehors, en pantalon 
collant et chemisier noué sur l’épigastre, autant les habituer tout de 


suite. 


La directrice m’invite à prendre place et me met un peu au coup des 
institutions en vigueur. Les pensionnaires du Foyer, m’explique-t-elle, 
sont triées d’après la forme physique, l’âge et l’activité ; dans chaque 
section règne un règlement plus ou moins clément, éprouvé, un bon 
règlement en plastique souple qui s’adapte exactement aux mesures de 
chaque prototype d’humanité : il y a les mémés, les adultes et les 
mineures. 


Les mémés occupent la partie clinique de l'établissement : 
impotentes, elles vivent dans leur pieu ou ne s’aventurent guère au- 
delà ; on leur sert à manger, on leur lave les fesses, et les auxiliaires 
chargées de cet entretien se recrutent dans la section Adultes — celle 
dont je ferai partie et où je pourrai demeurer aussi longtemps que je 
pourrai également déambuler, me nourrir et me nettoyer sans l’aide de 
personne. 


« La section qui nous donne le plus de mal, poursuit la directrice en 
baïssant la voix, c’est celle des mineures. » 


En somme, le Foyer, c’est un mâtiné de pension et de prison : ces 
demoiselles mineures n’ont plus de famille ou n’en veulent plus, ou 
bien c’est leur famille qui ne veut plus d’elles ; placées là par le juge 
des enfants, elles étudient, apprennent un métier ou vont travailler en 
ville. 


« Elles sont libres, quoi ! 


— C'est-à-dire. elles doivent rentrer à l’heure le soir : un retard 
non justifié entraîne immédiatement un renvoi automatique. Mais à 
choisir entre l’exactitude et la maison de correction, vous pensez bien 
qu’elles n’hésitent pas ! » 


La directrice se lève, fait posément le tour de son bureau et, dressée 
devant moi, elle enchaîne : 


« Évidemment, vous, vous êtes libre d’entrer et de sortir ; de faire ce 
que vous voulez; mais comme il n’y a qu’une entrée pour tout le 
monde, je suis obligée de vous demander de respecter vous aussi 
l’heure de la fermeture : la concierge ferme le portail à vingt heures, 
vous voyez, ce n’est pas trop méchant. Ah ! il faudra aussi que vous 
soyez exacte aux repas, à moins que. je crois que vous envisagez de 
chercher du travail ? 


— Mais comment ! dis-je, car je commence à manquer d’air. 


— Je pense pouvoir vous aider à trouver quelque chose, je connais 
beaucoup de monde en ville. À ce moment-là, on vous gardera vos 
repas à la cuisine... eh bien, madame, je crois que c’est à peu près tout. 
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir me voir : 


je suis au Foyer le mercredi et le vendredi toute la journée. » 


Elle me remet la clef de ma piaule et nous allons la visiter : c’est 
tout de même de la prison améliorée. Là-bas, le fin du fin pour la 
surveillante est de demander, le soir avant de vous boucler : 


« Vous avez tout ce qu’il vous faut ?.. » 


Ici j'ai tout, j'ai même un lit de trop: deux lits jumeaux, deux 
armoires, double chambre, la seule disponible pour l'instant dans ce 
garde-meubles humain. 


Restée seule, je panique un peu: cette directrice trop courtoise, 
cette chambre morose qu’il va falloir aménager et entretenir — je n’ai 
d’autres handicaps physiques qu’un poignet artistement recousu, une 
arcade sourcilière fendue autrefois dans un accident de voiture et 
parfaitement recollée, deux subtils traits roses ponctués, ça ne suffit 
pas pour avoir des bonnes : les auxiliaires qui briquent les mémés 
n’entreront pas chez moi, la pelle et la balayette appuyées au poêle me 
l’ont fait savoir. 


Et ce réfectoire à affronter. zut, je boufferai dans ma chambre. Ou 
pas du tout. 


Il faudrait que je repère quelques trucs: un bar-escale, la 
bibliothèque de prêt... mais d’abord, les achats d’urgence, dans 
l'anonymat de quelque Prisunic : dans une ville pourvue du tout-à- 
l’égout, il existe toujours un Prisunic pour collecter les transis, les 
esseulés, les fauchés, les tire-laine, les indécis. 


J’ai l’impression d’aller faire des emplettes pour un colis de 
prisonnière ; l’assistance aux libérés, les maisons d’accueil, tout ce 
simulacre qui pourrait laisser croire que le détenu sortant de taule est 
un petit verni, je m'étais bien promis de ne pas m'y laisser prendre, 
pourtant. Je sais trop de quoi il retourne : si on n’a ni famille cousue 
d’or, ni biens à l’ombre, ni appuis personnels, ni pécule solide, on se 
retrouve sur le trottoir avec deux possibilités : courir présenter au 
commissariat du coin le bon pour dix francs qu’on vous a épinglé au 
bulletin de sortie, courir écluser au bistrot d’à côté pour dix francs de 
vin rouge, courir se rejeter dans l’engrenage ; ou alors, accepter cette 
semi-liberté semi-prison, les dortoirs de l’Armée du Salut, la concierge 
du Foyer, les boulots répugnants, le salaire de crevé, les tampons sur le 
carnet de trique, la risée, l’engueulade. Et moi, bonne pomme, j’ai suivi 
la filière, je suis là, menacée pour l’horaire, en train d’acheter une 
serviette éponge pour ne pas user le torchon du Foyer, des séries Poche 
pour tuer les veilles, tout juste si je ne ramasse pas les mégots !.. Les 
mains amies m'ont laissé tomber, des mains commisératrices me 
ramassent, allons-y : je passerai dessus, je passerai dessous, maïs je 
passerai. 


Je contourne les rayons dans la pâte molle de la foule, je renifle sa 
mauvaise odeur chaude, parfum, poussière, sueur, charcuterie, mal 
lavé ; la rengaine de fond des haut-parleurs, les appels publicitaires des 
micros, la lingerie Chose et la margarine Machin, toutes affaires 
exceptionnelles m’enrobent de leur sirop. Je tripote, hésite, je me 
retarde : ce soir je partagerai avec Lou le grabat, cette escale est un 
vide noir, mon lit un désert de draps à filets bleus comme ceux des 
hôpitaux, tu vois chou nous partageons les beaux draps, je me fabrique 
de la taule et t’expédie ma liberté. 


CHAPITRE III 


Je cours au lavabo avant les premiers remuements dans le couloir, 
je me lave en vitesse et je retourne me barricader dans ma chambre. Je 
me suis acheté hier une casserolette et du café soluble, j'essaie de tirer 
du poêle assez de chaleur pour faire bouillir l’eau. Pas d’autre 
combustible en vue que mes cartons d'emballage, ça ne veut pas 
prendre, ça fume, ça m’étouffe, j’aère, je ventile avec mon torchon... 


On frappe à la porte puis, sans attendre, on se met à tourmenter le 
loquet. Je vais ouvrir et je me trouve devant une blouse déteinte 
abritant des seins considérables. 


La fille a quarante ans comme soixante, les cheveux coupés en 
gerbes raides sur le front et les oreilles : une espèce de verrue géante 
en émerge sur le versant gauche du crâne. Elle triture la poignée de la 
porte d’une main gercée cependant que son œil furette, par-dessus mon 
épaule, dans le désordre de la table et du lit : 


« C’est l’heure du café... comme vous êtes nouvelle on m'a dit 
d’aller vous chercher. » 


Elle me récite ça d’une voix traînante et fêlée, elle se dandine.… 

« C’est où, le réfectoire ? 

— En bas, à côté des cuisines. Dites donc, faut pas mettre le feu ici. 
— C’est où, le charbon ? 


— Faut demander en bas, aux cuisines. Maïs en cette saison, on 
vous en donnera pas. 


— Ah ! bon. Merci bien. J’achèterai un réchaud alors. Le café, moi, 
j'aime bien le boire au lit. » 


La souris me dévisage comme si j'avais sorti une obscénité, 
abandonne à regret le bouton de porte et disparaît sans ajouter un mot. 


« Eh bien. Ça commence », dis-je au miroir qui me reproduit, au- 
dessus de la table, agrémentée de petite vérole et de points moisis. 


Je passe la matinée en astiquage et en rangements ; puis, moins 
affamée que désœuvrée, je descends au réfectoire. 


Un assortiment, un désassorti de femmes de tous âges et de toutes 
vêtures est agglutiné autour de tables en simili-marbre portant deux, 
trois ou quatre assiettes ; celle de ce matin, l’œuf sur le crâne, me 
guide jusqu’à une table de côté, juste sous le poste de télévision. Je 


songe un instant à installer un système de miroirs, puis je me rappelle 
que je n’aime pas la Télévision, sourire plaqué d’un côté de l’écran, 
soutires béats et digérants de l’autre. Pendant qu’elles avaleront de la 
péloche moi j’élaborerai de belle prose, j’entreprendrai à tâtons sur les 
écrans de mon cinéma personnel de divagants voyages, je 
m’embrasserai à ma bouche... 


Le service est compartimenté : d’abord le pain -— la distributrice a du 
soleil dans la bouche : « Combieng de paing ? » — puis le quart de 
rouquin bouquet bouchon, les plats un par un et enfin le café, si on en 
veut et si on peut appeler ça du café. Le tout dans un invraisemblable 
charivari de chariots, couvercles, brocs, couverts grattant le fond des 
assiettes, rumeurs. 


Celles qui travaillent en ville arrivent vers le dessert par petits 
paquets, vont chercher leur ration à la cuisine, leur serviette dans le 
casier : elles ont l’élégance ingénieuse et sommaire des filles qui 
triment pour s’habiller, frisures roulées serré, chignons étriqués ou 
gonflés, laqués ou brillantinés, maquillage superposé toute la semaine 
par-dessus la douche du samedi. 


Jamais je ne travaillerai, ne vivrai ni ne m’amuserai comme elles à 
la petite semaine, je n’aurai jamais leur gaîté gouailleuse, leur parler 
haut, leur façon de pouffer derrière la main, de toiser ; mais peut-être 
le sain Travail («Il va falloir en trouver et en vitesse ! ») me donnera-t- 
il appétit à cette table qui, ma foi, n’est pas si mauvaise, avec des 
détails d’assaisonnement et de présentation qui masquent la simplicité 
bourrative des éléments de base : du bouffer pour travailleuse, qui 
« colle au corps » et qui, si l’on a rien de mieux à faire pour le brûler, 
incite rapidement à somnoler: ce que je fais jusqu’au soir, me 
réveillant à la tombée de la nuit; j'aime vivre quand les autres 
dorment, toujours le crépuscule me fait signe. 


Je me mets à lire, le noir envahit la fenêtre, j'allume, les heures 
passent. la garde de nuit marche dans le couloir, la voilà qui frappe à 
ma porte, à travers la cloison je lui demande ce qu’elle veut : 


« C’est que j'ai vu votre lumière, j’ai cru que vous étiez malade. Il 
faut appeler, vous savez ! » 


Je hurle que je vais très bien, que lorsque je serai malade 
j'éteindrai. C’est elle qui paie l'électricité ou quoi? Elle va 
m’empoisonner comme ça toutes les nuits ? 


Pour décourager les avances et la curiosité, je me fais la plus 
maussade, la plus insolente que je peux. J'attends dimanche, je compte 
les heures qui me séparent du parloir… enfin il arrive, ce jour où je 
vais pouvoir recharger ma pile à regarder mon amour, le mordre des 
yeux. Je me suis levée avant le jour ; j’ai bu café sur café, j'emporte en 


un grand sac plein d’accessoires : malgré trois chaudes heures de car je 
me veux nette, pour Lou je me fais belle même pour lui téléphoner, 
même pour lui écrire, même pour penser à lui. 


La route Troyes-Clairvaux est affreuse et merveilleuse : affreuse par 
ses accotements bosselés et défoncés qu’à cinq mois de l’hiver il serait 
superflu de restaurer, on est secoués comme dans un shaker, on roule 
au pas... merveilleuse parce que verdoyante et vide, passé Bar-sur- 
Aube j'ai envie de hurler de joie: j’approche, Lou, je reviens, les 
poignants miradors apparaissent par-dessus l’interminable ceinture des 
murailles. 


Je fais l’escale-beauté au bistrot du bas de la côte où le car fait 
terminus ; puis je monte la rampe, ralentissant chaque pas, le cœur 
battant dans la gorge... D’autres épouses, d’autres parents aussi 
attendent devant le portail, des valises et des paquets à la main. Je 
donne mes papiers au surveillant-portier et je m’assois sur une borne 
du porche, dans la chaleur, face à la chapelle Cézanne, le dos tourné 
aux familles : je n’ai pas de colis de linge moi, je préfère envoyer des 
paquets postaux avec beaucoup de scotch et d’emballages pour 
embêter la personne chargée de les défaire —- on a des bonnes en 
prison, on ne décachette, on ne dépapillote jamais rien sans l’aide du 
Personnel -— et puis, ça m'ennuie de gaspiller même une seconde de 
précieux parloir pour m’entretenir de trous de chaussettes avec mon 
mari. 


Oh ! Lou, je viens à toi timidement, presque religieusement, j’entre 
en ta prison comme en un grand sanctuaire, j’avance ailée sur les 
graviers de la nef... 


… Il semble qu’on ait toujours été là, qu’on y sera toujours, les 
doigts passés dans les trous du grillage, à s’échanger les yeux et les 
lèvres en silence, retrouvés au-delà des pelures — le droguet et le 
brassard-matricule, la robe toute neuve -— loin du bourdonnement des 
autres qui enchérissent leurs gueulantes pour se faire entendre, loin de 
cet alignement de tête-à-tête, de cet enchevêtrement de duos. Le long 
de la ferraille, à travers le ciment de la ruelle, à travers l’air notre 
courant circule et se rejoint, la joie étincelle au contact de nos regards, 
nous sommes unis par le tiède brouillard de vie qui émane de nous et 
nous entoure, par le frémissement continu qui nous maintient debout 
sur les quatre socles de nos pieds, par la senteur familière crésyl-tabac- 
poussière qui nous embaume. 


C’est ma plus belle récompense d’être Sarrazine : ma vie est bâtarde 
et tricarde mais aucune prison au monde n’a pouvoir de m'’interdire sa 
porte, si mon mari légitime y est enfermé. J’entre, et sors, je suis 
Madame, je suis touriste au Val d’Absinthe ; tout à l’heure en sortant, 
j'irai voler des médailles à saint Bernard, en manière d’oraison. 


Aie pas peur Lou, je t’arracherai de l’abbaye, bientôt. Je vais 
travailler dans ce sens ma chère mother: dès qu’autorisée à la 
rejoindre je te fais appuyer une belle requête, invoquant la nécessité de 
te rapprocher de ton épouse... Au ministère, on n’aime guère que le 
détenu s’évade de sa résidence ou tente de s’en faire élargir avant la 
date, mais on l’en change assez volontiers : on a ainsi une chance qu’il 
s’en tienne là de ses sollicitations. 


Tu viendras te goberger dans une prison méridionale, Nîmes ou Les 
Baumettes, tu seras tout le jour au soleil des promenades, tu mangeras 
de l’ail dans la pitance, tu joueras à la belote avec les gardiens. 


Je dévale la pente, pleine d’allégresse : comme il n’y a pas de car 
pour Troyes avant le soir, je me mets pedibus en route vers les Forges 
de Clairvaux, hélant les rares voitures ; et, chance, sans trop de footing 
ni tentatives papouillardes, je me retrouve à Troyes à moins de dix-sept 
heures. J’ai le temps d’aller faire un tour avant la soupe, buvons et 
cavalcadons gaîment, je me sens en même temps vidée et lourde de 
joie. Je vais dormir comme une vache. 


.… Le lendemain, l’éducatrice des Mineures — pas du tout le genre 
habituel « fraîche licenciée en droit, vierge ou violée », qui semble 
avoir trente-deux couronnes Jacket dans le sourire et quelque 
entendement dans le chou - vient m’annoncer qu’au Prisunic on 
demande d’urgence des vendeuses «même débutantes », que si ça 
m'intéresse elle peut me chaperonner auprès du directeur de la boîte, 
elle dira que je suis sa nièce, elle se portera garante... décidément, 
quoi que j’en veuille je ne suis pas oubliée dans la maison ! 


ES 


Je m’apprête à refuser ; puis je réfléchis que ce boulot sera une 
manière de rassurer les flics et un passe-temps comme un autre : sans 
sorties, sans exercice, je m’engourdis dans ma chambre et les nuits sont 
longues, au pas traînant de la garde qui vient toutes les deux heures 
vérifier si aucune mineure ne s’est évadée, si aucune mémé ne s’est 
oubliée, à la moiteur de l’air, à la lecture qui m’entretient l’insomnie. 
Et puis, si peu que ce soit, je gagnerai ma croûte : l’argent que mother 
et oncle continueront bien sûr à m'envoyer aura le cachet de la 
fantaisie et non plus celui du besoin... et après tout je n’ai jamais 
travaillé, c’est une expérience à vivre: je m'habille et je suis ma 
« tante » — encore une - au bureau du Directeur. 


… En deux temps trois mouvements me voilà engagée, le chef de 
rayon m’accueille comme une vieille pote et me remet aux mains d’une 
vendeuse de poids : je me mets à trotter comme un petit chien sur ses 
talons... d’abord, me fringuer : après des essais nombreux — je marche 
sur tous les ourlets — on finit par me dégotter une blouse ciel 
boutonnée sur le côté style infirmière : je mets mes affaires dans le 
vestiaire de ma mère adoptive et me laisse guider jusqu’au 


supermarket. 


ES 


Je commence à déballer religieusement des pots d’aliments 
infantiles Jacquemaire, comme on m’a montré. tout à coup, hep !.… 


Je crois que «vendeuse auxiliaire » est un euphémisme pour 
« bouche-trou » : voilà qu’on me vire au rayon savonnettes, Gibbs, etc., 
c’est près de l’entrée donc fréquenté, malheureusement ! La mauvaise 
grâce des vendeuses aux approches de la fermeture, leur façon distraite 
et excédée de fourrer objet et ticket dans le sac donneraient à penser 
que le client est un tyran et que, passé l’enfance, jouer à la marchande 
n’est pas une sinécure ; mais pas du tout. Les clients jouent avec moi, 
mon effarement les attendrit, ils me guident, me dictent les prix : sans 
eux, j'en serais encore à tourner mon premier ticket, à chercher dans 
les rayons voisins cette sacrée monnaie dont on manque toujours : 
« Zavez pas deux centimes, s’il vous plaît ? » 


Je commençais tout juste à me débrouiller lorsqu'on m’arrache à la 
crème à raser pour me bombarder aux sous-vêtements masculins... Là, 
moins drôle, parce que la vendeuse en chef me gueule dessus et que 
j'ai pour principe de ne jamais traiter avec les cris : je croise les bras et 
je m'assois, butée, au bord du bac à chemises. C’est pas marrant, 
d’avoir affaire à des slips vides. 


Enfin, après encore quelques déménagements, on m'a casée au 
Libre-Service, rayon crémerie : cinq jours sur sept j’emballe et déballe 
des fromages à l’ail, aux herbes, au poivre ; des « chèvre » croisillonnés 
dans des feuilles de châtaignier, des camemberts plâtreux, des yaourts 
multicolorés par des procédés chimiquement naturels ; je coupe du 
gorgonzola, je fais des paquets de cancoyotte, des puzzles avec les 
triangles de Brie... pouh ! J’en ai les mains et les narines empoisonnées 
jusqu’à la fin de mes jours. 


Avec tout ça, j'oubliais, je me gagne quatorze francs quatre-vingt- 
seize centimes par jour : de quoi payer mes cigarettes, mes timbres, 
l’alcool pour oublier, le «pain dermatologique de Vichy » pour me 
laver. On pouvait gagner dix, cent ou mille fois plus avec Lou, en une 
seule nuit; j'ignorais le gain quotidien et j'aurais aimé n’en faire 
jamais l’apprentissage : si le vol ramène souvent à la prison, c’est parce 
qu’on a volé avec présomption ou maladresse ; le vol en soi est outil 
d'indépendance et de liberté. Avec Lou j'étais insoucieuse de toute 
contrainte, de tout horaire, de toute obéissance : je me contentais 
d’être docile, passive même dans nos activités, j’exécutais les ordres et, 
après, dans la douceur intime, je me laissais enseigner les soumises, les 
impérieuses, les harmonieuses dévotions. 


Mais les dévotions du Prisunic sont tout autres, elles n’ont rien de 
commun non plus avec celles de mother: on ne prie pas mais on 


sollicite, on n’adore pas mais on ne vous en demande pas tant, on se 
dévoue, on se désavoue et on dit Vous. 


Le déshabillage ne s’accomplit pas pièce par pièce, amoureusement, 
avec des interludes : on n’a que ses mains hâtives pour faire quatre fois 
par jour du strip-tease dans un vestiaire à placards métalliques ; je 
mets à neuf et quatorze heures, j’ôte à douze et dix-neuf heures, la 
blouse pastellisée qui, après les blouses bleues du pensionnat, les 
blouses à carreaux du Bon Pasteur et celles, bariolées, de nos étés, me 
sert d’uniforme : celle-ci n’a qu’une poche exiguë pour le mouchoir, on 
doit tout laisser au vestiaire et, si l’on dissimule un bonbon, il faut le 
croquer accroupie sous le comptoir parce que les chefs de rayon 
guettent et que — à leur sens — si une vendeuse mange en service, c’est 
qu’elle mange ce qu’elle est chargée de vendre. 


Aussi bien, nous, les auxiliaires, les débutantes, nous travaillons 
courbées : courbées à regarnir les rayons, courbées sous les ordres des 
vendeuses qualifiées qui sont là depuis dix ou vingt ans, chaque matin 
exactes à peser sur le levier de la pointeuse, qui recèlent dans leur 
dossier des centaines de cartes chiffrées, longues comme le ticket de 
caisse des bonnes clientes et où l’argent se traduit en temps. 


Deux fois par jour, grimpant dans la bousculade l’escalier du 
Personnel, j'approche de l’infâme machine, son « pam » de marche en 
marche me perfore plus lourdement les oreilles, pointeuse maudite qui 
m'oblige à arriver avant l’ouverture des magasins, à sortir alors que 
tous sont déjà fermés. Je dois faire des acrobaties sur le chemin de la 
poste, je n’ai même plus le temps de choisir à la bibliothèque des livres 
qu’aussi bien je n’aurais pas le temps de lire : la ville est devenue un 
treillis de rues mal éveillées ou déjà endormies, bordées de grilles, 
barrières, tabliers, portes résistantes vers lesquels se hâtent, desquels se 
sauvent des points ou des poignées de points qui trottent, ou pédalent, 
ou encore chevauchent, pieds immobiles et bots, un Solex ; un pointillé 
qui ressemble à une piste de fourmis, notre itinéraire vers le Boulot. 


Au vestiaire, entre l'instant où la chute de la blouse disqualifie la 
mieux qualifiée et celui où le vêtement civil, prestement réenfilé, vous 
dénonce ou vous élève dans la hiérarchie-du-chic, il est un instant où 
la combinaison révèle les omoplates pâles, l'élastique fatigué du 
soutien-gorge : à cette minute de vérité où naissent les grandes 
solidarités, l’une ou l’autre de mes collègues - émue peut-être par la 
révélation de mes os menus entortillés dans la dentelle - m’apostrophe 
gentiment, me demande de quel côté je crèche, « parce que si on va au 
même endroit on pourrait s'attendre et faire la route ensemble, ce 
serait plus marrant... » 


Le Foyer n’a pas bonne cote dans la ville (« Là-dedans c’est toutes 
des gouines et des sucre-les-fraises »), je prétexte « un rendez-vous », et 


mon petit ami imaginaire rend les copines à une discrétion complice et 
parsemée de joyeux sous-entendus : si elles savaient, les mignonnes, 
comme je me suffis pour jouir de la rage et de l’espérance, quand la 
carcasse pleure comme je sais la consoler sans l’aide de personne, 
comme je suis loin du derrière! Mais allez leur expliquer ! Elles 
insistent tant que je finis par exposer à mother ce problème des 
raccompagnements : j'aime trop le Foyer, chère mère, pour ne pas 
désirer le réintégrer au plus vite ; et vous, née turbineuse, maïs à qui 
trente années de conjugalité bourgeoise et de mépris o-vo-ro-rier ont 
inculqué l'esprit de classe, vous pressentez le danger de ces 
fréquentations que vous n’êtes plus en mesure de sélectionner ; vous 
n’ignorez pas les pièges de la basse luxure, des bals et des cinémas ; 
vous savez mes relevailles laborieuses, ma volonté paresseuse… 


Mother, qui craint également Dieu et ses adversaires, me conseille 
par retour du courrier d’acquérir quelque deux-roues — dont elle 
acquittera évidemment la facture, en à-valoir sur mon salaire. Il n’y a 
pas une semaine que je me suis offert un Solex — sur des grattages de 
pécule et d’argent de poche ; avant de déclarer mon engin, j'attendais 
que mother estimât les périls de la route à leur juste valeur, qu’elle me 
proposât elle-même le moyen d’y parer : elle sait que Prisunic ne me 
paiera qu’à la fin du mois, elle ne doit pas savoir de combien de boîtes 
de Tonimalt et de quêtes dominicales je me suis dispensée - non 
seulement pour échapper aux collègues, mais pour éviter les six heures 
de car aller-retour Clairvaux et passer loin de la ville mon jour de 
congé hebdomadaire. 


Après le parloir je roule, sans but, des kilomètres, le Solex tout 
chaud et pétaradant entre mes jambes, jusqu’à ce que la fatigue et le 
soleil fassent danser le paysage, je m’épuise de route pour éloigner 
l’insomnie et le cafard; je m’arrête à des plans d’herbe ou d’eau 
solitaires où je m’étends, vidée de toute pensée, sans envie, écoutant le 
fourmillement indifférent des choses, immobile jusqu’au retour de la 
fraîcheur ; j’ai les yeux pleins du visage de Lou, de son corps secret 
sous le droguet, coupé à mi-cuisse par la murette, je caresse l’herbe en 
souvenir de son herbe blonde, l’herbe coupée dans le rasoir à la salle 
de bain, l’herbe vivace et cachée... Oh ! j’en ai marre, il faut qu’il 
arrive quelque chose, que l’autorisation préfectorale descende des 
limbes, qu’une amnistie libère mon amour, que le temps escamote trois 
saisons. je ne peux plus continuer à emballer des fromages calcinés, à 
vivre au sursaut du réveil qui carillonne chaque matin au rectangle de 
la fenêtre un lever transparent, cependant que le merle se gave de 
solfège dans la forêt enchevêtrée des toits : foin des rues, du boulot, 
des horaires, des géométries ! 


Mais bien qu’en été les routes et leurs possibles se multiplient, je ne 


peux qu’emprunter chaque matin celle qui mène au Prisunic, chaque 
dimanche celle qui mène à Lou, et deux mois coulent ainsi... aux 
heures de pointe, on m'appelle en renfort au rayon « Légumes », on 
m'apprend à déchiffrer le cadran des balances, à fourrer délicatement 
les sacs en papier - qui portent en exergue la recommandation d’en 
manger — avec les pêches fragiles, les salades altérées, les poireaux 
dont il faut replier la tignasse ; et lorsque en fin de journée la clientèle 
se fait moins compacte, moins âpre à l’entassement forcené dans les 
sacs et les chariots, lorsqu’enfin elle a pillé et bouleversé tous les 
étalages, Sainte Bouffe abandonne ses droits aux vendeuses qui 
remettent les choses en état pour l'assaut suivant : on nettoie, on 
réassortit, on porte les emballages à la destruction -— dans le sous-sol, il 
y a un employé qui ne fait que ça, pilonner du matin au soir caissettes 
et cartons. 


Là-dessous, je resquille les meilleurs moments du jour ; dans le 
dépotoir géant je brasse du frais, les appartements frigorifiques 
vaporisent sur mes bras nus une buée glacée, je m’en frictionne, m’en 
caparaçonne avant de regagner l’étuve où les fromages moites, les 
légumes blessés s’abandonnent sur les clayettes, attendant d’être remis 
au froid pour se resserrer, reprendre forme et couleur pour la 
présentation du lendemain. 


Ça sent le poulet durci et la saucisse mourante, l’odeur de congelé 
moisi m’accompagne jusque dans ma chambre, me colle aux fringues, 
imprègne mes draps, s’incruste dans ma peau ; j'ai beau me frotter, je 
reste entartinée de gruyère, je fleure l’éther comme une orange 
heurtée… 


Pour les oranges, les mineures du Foyer sont mes meilleures 
clientes : elles viennent m'en acheter par prétexte en même temps 
qu’un paquet de chips et une robe à vingt francs, bavardent un peu 
avec moi lorsque le chef de rayon a le dos tourné, volent au passage les 
coûteux eye-liners et s’envolent, mineure vole, gentil-gentil du bout 
des doigts — vers leur technologie, leur mécanographie, leurs carbones, 
rajustant jusqu’au soir le sourire déférent que j'ai bien été forcée 
d'adopter moi aussi : 


« Et pour cette dame, ce sera ?... » 


Ma figure se déforme en rictus aimables, mon dos en courbettes, ma 
bouche en forme de formules, j’ai des crampes plein le corps et la tête ; 
et lorsque dans la rue un sourire ou une voix m’accroche je sursaute, 
abrutie, je regarde les gens comme d’une passerelle vitrée, insonore… 
j'oublie ce qu'est la joie, le repos, j'oublie même la rage, je ne suis que 
lassitude, automatisme, toute compagnie me rebute : les vendeuses ? 
Que leur raconter, à part des histoires de prison ? Je n’ai pas envie de 
me faire fiche à la porte, je n’ai d’autre moyen de m’anesthésier que le 


forcing et la courbature ; les filles du Foyer ? Celles qui ne travaillent 
pas traînent toute la journée au réfectoire ou sur les bancs du jardin, 
lisant, cousant et cancanant jusqu’au retour des autres, du repas, de la 
Télé : leur désœuvrement meublé de tricots et de feuilletons, leur 
curiosité mielleuse me font battre en retraite vers ma double chambre, 
dès que j’ai fini de dîner en tête-à-tête avec un journal ou un bouquin ; 
il resterait les mineures, ces terribles mineures qui « donnent du mal à 
la direction »... ça me rappelle mon séjour en Bon Pasteur, les 
malédictions du colonel : «La maison à barreaux, ma petite ! C’est ça 
qui t'attend ! », fréquenter les mineures c’est retrouver l’adolescence, 
c’est aussi une façon intérimaire de revenir en prison. Oh ! je n’ai pas 
de penchant particulier pour les gens habitués ou destinés à la prison : 
l'attrait abstrait pour le bandit maudit et la fière crapule, c’est bon 
quand on a quinze ans. J’ai épousé un taulard, d’accord, maïs je n’en ai 
épousé qu’un. Si j'en ai bavé, là-bas, ce fut moins à cause des barreaux 
et du Personnel, objets rigides mais neutres, que par les filles fades ou 
féroces, jalouses, égoïstes, versatiles, bavardes, vantardes, taulardes en 
un mot — pardon, mes petites sœurs ! Vous ne m'avez jamais fait aucun 
effet mais vous m'avez confisqué, vous m’avez empoisonné le peu d’air 
qui m'était laissé. 

Mais maintenant je voudrais donner ma part d'oxygène retrouvé, je 
respire trop, je respire en vain, l’ancienne sensation d’un déséquilibre 
énorme et irrémédiable me revient à regarder, le soir, la porte close du 
dortoir des mineures ; je me sens proche, tellement plus proche de 
cette porte que des cercueils à pattes du réfectoire… 


J’aime bien croiser les mineures dans les escaliers, leur parler cinq 
minutes, leur « prêter » du shampooing au lavabo ; elles font retentir 
les couloirs de galopades, sifflets, brides de rengaines, je me frotte au 
tonique de leur turbulence, de leur insolence arrondie pour moi en 
fous rires furtifs, en considérations vertes sur leur état de prisonnières, 
sur la vacherie des juges, des patrons, des éducatrices : dans les cours 
de récréation je ne suis plus la petite, la dédaignée qu’on envoie jouer, 
ni le cas-zà-part - une drôle de détenue celle-là, qui n’a ni bande ni 
souteneur mais passe son temps à bouquiner ou à gribouiller Dieu sait 
quoi dans son coin, je suis une fille mûre qui a eu des pépins et des 
gros noyaux : pour l'instant, je me contente de ces références. 


Peu à peu le cercle des mineures resserre sa confiance, vérifie sur 
moi le reflet de ses mirages, m’asticote l’inertie, m’invite à chantonner, 
à me tortiller sur la piste des paliers, à me foutre de tout, à désobéir 
encore une fois : je fais des brouillons pour les flirts, j'écoute les anges 
et, bribe à bribe, je me raconte dans le style qu’elles souhaitent. Pour 
gagner le leur je déserte le jardin des Adultes, j'y passe mes soirées. si 
bien que la directrice me fait convoquer : 


«Madame, je ne vous ai peut-être pas précisé ce point du 
règlement, veuillez m'en excuser : il est interdit de communiquer d’une 
section à l’autre. À plusieurs reprises on vous a vue parler aux 
mineures et aller dans leur jardin. Si vous désirez prendre l’air, vous 
avez dans le jardin des adultes tout l’espace voulu. » 


J’essaie d’être spirituelle : 


« Excusez-moi, madame, mais je pensais qu’un air en valait un 
autre. 


— Je sais bien, reprend la directrice sur le mode « compréhensif- 
humain », les mineures sont plus gaies, et en un sens plus assorties à 
vous. Mais je ne peux pas le permettre, vous comprenez. 


— Non, je ne comprends pas. Enfin, madame, je ne vois pas en quoi 
je peux leur nuire ou leur être utile ! Elles sortent, elles n’ont pas 
besoin de commissionnaire ni de facteur, si c’est ça que vous voulez 
dire. » 


Je déteste être traitée en brave démon un peu simplet. Lorsque je 
me sens subalterne sans me sentir inférieure pour autant, mais bien 
plutôt opposée - provisoirement certes, mais le système étant 
provisoire pour chacun, cela l’autorise à subsister pour tous — il ne me 
reste d’autre politique que celle du renard irrité : à cette minute je 
gamberge pour la directrice des tourments impossibles, des tourments 
chinois. alors qu'entre les mineures et ma solitude je n’hésiterais pas : 
elles se faufilent dans ma chambre, le soir, après le départ de 
l’éducatrice et avant l’arrivée de la garde de nuit, et c’est vrai que j'ai 
souvent envie de les mettre à la porte : elles trifouillent mes paperasses 
et mes journaux, brouillonnent, font jeu de tout, je leur prête ma porte 
et elles voudraient la fille tout entière, à leur égal rieuse, bruyante, 
fatigante, elles me voudraient complice de leur enfantillage, elles se 
croient les premières. à leur sens je dois être une vieille, pas assez 
désinvolte, trop ordonnée... elles me tapent sur les nerfs, mais 
puisqu'on me les défend je mets les nerfs au placard, je ne vais pas, 
tout de même, faire ma soumission : j’avertis mes mineures d’avoir 
désormais à se méfier de la plus « chouette » éducatrice, de l’auxiliaire 
la plus neutre, du lavabo le plus désert ; je ne leur parle plus qu’en 
guettant par-dessus la rampe, ou en postant une sentinelle dans 
l'escalier, maïs c’est encore ma chambre le lieu de rendez-vous le plus 
sûr : je suis l’oursonne qui lit ou tape à la machine (vingt francs par 
mois, une location qui, vu son format, semble faire du bruit même au 
repos), je suis celle qui n’aime pas qu’on lui casse les pieds, et qui n’a 
jamais faim ni mal nulle part. 


Je sais bien que les mineures ne tarderont pas à me délaisser pour 
des distractions neuves, tandis que je m’obstinerai au feston régulier de 


la lecture et du tapotis de la machine à écrire, aux routines d’affection 
machinale — oncle, mother -, à la lettre conjugale quotidienne et au 
parloir hebdomadaire, aux jours désespérés de longueur et vibrants 
quand même d’espérance -— et au boulot, l’indispensable, le tyrannique, 
le vampire ! 


Je ne parviens toujours pas à calculer justement avec la balance, 
encore moins à manœuvrer la manivelle des caisses : aussi m’a-t-on 
fichue dehors. Pas à la porte, non -— ce serait trop beau -, à l’extérieur 
sur le trottoir, devant la vitrine, au stand des glaces. Je range ma 
recette dans des valises de poupée : une rouge pour la tireuse italienne, 
une bleue pour les Gervais, Miko-Mystère-Portatives-Tranches-Petits 
pots. 


(« Et la petite cuiller ?.. » « Oh ! pardon, la voici. ») 


Ici l’odeur de la foule est moins concentrée, ventilée ; je me distrais 
au brassement des gens et des voitures, aux sens différents de leur 
affairement : la volée d’affamés qui au Self s’abattait sur mes 
victuailles dehors s’égaille et se divise en flâneurs, préoccupés, 
précipités, stagnants. J’ai dû batailler ferme avec le chef de rayon pour 
qu’il remballe sa caisse enregistreuse et me concède mes valisettes : 
quoi! Je ne peux pas, aux heures d’affluence, en même temps 
confectionner de belles glaces artistement lovées et en tirer les tickets : 
j'ai pas quatre mains, le client n’est ni patient ni indulgent, et préfère 
certainement une glace joliment montée à un ticket de caisse - même 
destrement tourné. 


Car ma glace n’est pas raclée dans une pâte dure et crissante, 
catapultée en demi-sphères toutes identiques par une louche à ressort ; 
on n’est pas obligé de l’enfoncer de la langue si l’on veut en avoir, 
jusqu’au bout : c’est un ruban de souple vanille ou de fluide framboise 
que je déroule et coupe sous un levier chromé et qui coule droit au 
fond du cornet. J’emplis celui-ci à ras bord, puis je le chapeaute 
d’arabesques et de rosettes —- deux ou quatre, selon que le client 
souhaite une « simple » ou une « double ». Je suis pâtissière et fleuriste, 
je fignole ou brutalise mes créations à la tête du client : pour les gosses 
j'en mets un bol pour le prix d’une cuiller, pour les râleurs j'arrête sec 
au niveau-étalon. 


Malheureusement je ne vois pas toujours arriver le chef de rayon, il 
semble surgir du sol celui-là, il me pince en flagrant délit de 
générosité, n’en mettez pas tant, si je continue le Prisunic va faire 
faillite — s’il voyait, le gars, toute la vanille que je lèche ou fais lécher 
aux collègues sous les comptoirs ! 


Mais tout de même, si cette manipulation me rafraîchit de celle du 
calendos, elle ne me donne pas l’âme venderesse pour autant. Je ne 


dois pas être douée. 


À l’étal d'à côté, la réclame du jour se compose d’un lot de 
saucissons et d’une montagne de poulets : les clients accourent, happés 
par le boniment de la vendeuse qui braïlle de toute sa conviction 
comme si le produit de la vente devait lui entrer intégralement dans la 
poche, avec une sorte d’énergie du désespoir comme s’il y allait de sa 
place et de son honneur que le tas de boustifaille ait disparu avant 
midi. 

Elle a bien du courage ! Moi, je me contente d’attendre le client, je 
ne racole pas, je ne suis pas payée à la tête, après tout. Je mets mes 
valisettes hors de portée du voleur, je me cale les reins contre le bac à 
Gervais, je regarde en bâillant les expositions concurrentes sur le 
trottoir d’en face : d’autres poulets anémiques dans leur résille rouge, 
d’autres saucissons congestionnés... je ne trouve rien de plus obscène 
qu’une grosse bonne femme en train d’acheter de la barbaque, et Dieu 
sait si elles sont bien grasses dans l’ensemble, les ménagères ! Je suis 
curieuse des hideurs, je remarque plus volontiers les bras affaissés, les 
cous en cascade, la marque boudinante du soutien-gorge... tout me 
semble moche et frelaté dans ce Prisunic, la fièvre machinale, les 
invites truquées, les poulets pâles, les ourlets qui craqueront à la 
deuxième lessive, le règne de l’économique et du stomacal. Vendre des 
rosettes glacées c’est ce qu’il y a de moins laid sans doute, maïs quand 
même : je voudrais me faire assez large pour dissimuler le bac, la 
tireuse, la pancarte où mes différents modèles de glaces sont dessinés 
en couleurs succulentes, faire oublier aux gens que si je suis là, c’est 
pour leur vendre ma camelote. Je ne leur fais aucune avance, je ne 
déclenche mon sourire que sur interpellation ; je voudrais qu'ils s’en 
aillent, laissant la même glace se moudre indéfiniment dans le 
réservoir, n’avoir plus à recharger ma machine, à la nettoyer, ne plus 
devoir trimballer du sous-sol au trottoir, quatre par quatre, les boîtes 
de cinq kilos de soupe à la vanille, soupe à la framboise, ne plus les 
percer, ne plus les hisser : le couvercle du réservoir est tout en haut de 
ce coffre-fort plein de purée sucrée qui mesure bien deux mètres, il 
faut que je l’escalade en m’arc-boutant de l’autre côté à la vitrine du 
magasin, sans lâcher ma boîte qui me dégouline sur la blouse, c’est pas 
présentable une blouse aussi sale, on m'envoie me changer, j'arrive au 
vestiaire la tête basse, aussi honteuse qu’une grande fillette qui a pissé 
au lit. 


Au sous-sol, les boîtes de glace sont entreposées dans la même 
chambre frigorifique que la boucherie-charcuterie, tout derrière la 
penderie saisissante des bœufs dépecés, ça sent la carne fraîche là- 
dedans, ça ruisselle la graisse et le sang figé. Sur des étagères de côté, 
gracieusement disposés sur des plateaux en plastique, s’offrent des 


rôtis, des côtelettes, toutes sortes de cochonnailles bien engageantes… 
je n’hésite pas : j’attrape un des bœufs à bras-le-corps, je trie dans ses 
entrailles un beau bout de maigre et rran, un bon coup de dents, je 
tiraille, j’arrache, je mâche... et allez votre bonne bidoche ! Je gagne 
mon bif mais je le vole aussi ! Faut se soutenir que diable, moi je vous 
fais ça directement du producteur au consommateur ! Et comme il faut 
toujours prévoir son menu pour le soir je fais razzia sur les plateaux, je 
m’enveloppe dans le mouchoir deux tartares sous cellophane ou une 
paire de sauciflards, je me les fourre dans la culotte et je remonte, un 
peu réconfortée, rentrant le ventre sous mon cataplasme de viande, 
portant comme une plume mes vingt kilos de framboise. 


Ah ! Vivement la fonte des glaces, vivement la fin de l’été, la fin de 
l’année, la fin du mauvais hivernage ! 


J’ai un jour de congé par semaine, en général le jeudi, ça me fait 
deux week-ends que je débute par le grand nettoyage de ma tireuse, 
faut que ça brille, ils n’admettent pas que j'oublie la moindre 
éclaboussure, ils me passent une revue détaillée. j'imagine un instant 
le chef de rayon écorché et découpé en quartiers ; pendu la tête en bas 
dans le frigo, embroché par les chevilles... puis, comme j'aime bien 
précéder l'obligation, je propose de donner un coup de main au Self 
pour lessiver les clayettes, déplacer les boîtes de conserve et faire 
l’inventaire du solde de camembert : ça ne me rapporte rien — si ce 
n’est l’intérêt des collègues dont je n’ai que fiche - mais ça retarde 
d'autant ma rentrée au Foyer, la bifurcation obligatoire après la halte 
dans quelque bistrot : intimité factice, chaleur de l’alcool renouvelé, et 
l'aiguille de la pendule au-dessus du compteur qui approche son doigt 
raide du chiffre-limite… l’aiguille, la pointeuse, je suis tombée plus bas 
que le temps perdu, j’en suis au temps compté, à l’argent décompté - 
pas trop mais régulièrement — dans les valisettes du Prisunic, je suis 
peut-être la seule vendeuse de tout le magaze à pouvoir léser mon 
patron aussi facilement : piquer ça va, mais truquer une caisse ce doit 
être autrement calé. je n’ai pas besoin d’argent, mother et oncle m’en 
envoient, je n’ai pas besoin de tartare le Foyer me nourrit : je pique 
comme ça, pour me venger, en pourboire, ou pour boire. 


Oui, il me semble que je prends goût à la gobette, pas pour me 
stimuler, pas pour me caloriser, pas pour le bonheur ni l’oubli : tout 
simplement, tout bêtement, pour dormir, « pour franchir endormie les 
jours et les nuits, pour arracher l'aiguille de la montre, pour éteindre le 
soleil qui me nargue là-haut pendant que Lou a froid dans sa prison. Je 
capitule, je ne peux plus rester sur ma lucidité, je vois des espaces 
blancs partout, sur le trottoir aux glaces, dans les draps de mon double 
lit, sur la page enroulée à ma machine avec sa phrase en cours depuis 
des semaines, le gris reproche de chaque soir... je n’écris plus rien en 


ce moment, je ne peux plus. Il manque quelque chose, un déclic, un 
Pantabille bidon, une nouvelle catastrophe peut-être, un état d’urgence 
comme celui de là-bas, la rage qui me poussait, me forçait à poursuivre 
page à page un duel serré quadrillé.. mais le Bic m’échappe, les mots 
m'échappent, toute ma tête se vide par les oreilles comme de l’eau 
trouble. 


Comme dans les entrepôts glacés je vaque, je me retarde, je 
resquille des parcelles de temps dans l’espoir indistinct de quelque 
échappatoire définitive ; j’écarte la précision impitoyable de la page à 
tourner, du manuscrit à finir; je me fais indisponible exprès, par 
lassitude, je sais pourtant qu’on n’écrit bien que par lassitude, par 
réaction, par compensation, mais encore faut-il mettre la bouteille au 
placard. j’ai beau gamberger, je n’avance pas d’une virgule, je suis 
comme le niveau de la bouteille, je baisse : être présentable dans ma 
lettre du jour, arriver jusqu’au parloir le dimanche, et le reste du temps 
l’inconscience, le travail de brute, le triage et le décornage gâteux de 
mes brouillons, l’onanisme désespéré, le sur-place…. 


Dans les couloirs, au réfectoire, le matin, à midi, je m’expose bien 
droite, nimbée de pure vanille, je paie d'avance ma rentrée du soir — 
beaucoup moins digne : quelques verres de trop dans le nez, ça me 
rend épidermique et pleurarde comme une vierge chatouillée. Je 
regagne ma double chambre, attention, le sourire «sobre» à la 
concierge qui frime mine de rien derrière son rideau, attention aux 
rencontres de couloir, l’haleine, la démarche... 


Vite je me boucle, j’expédie les rangements, je remonte le réveil, j’ai 
envie de le jeter par la fenêtre le réveil, je fais la lettre à Lou ; puis, 
lentement, irrésistiblement, je me mets à tourner autour du pot, autour 
de la bouteille dissimulée au fond de mon grand sac, je la sors, je la 
dépose au centre de mon décor... je la cache... je la coche... je la 
regarderai seulement, c’est juré. 


Et, à mesure que je bois — eh oui, quand même ! - méthodiquement, 
quasi-rituellement, j'observe l’apparition d’une Albe seconde, 
appliquée, un peu gaga ; bientôt ma pensée cesse de creuser le champ 
de la conscience, s’éparpille en légers angélus, laisse place à 
l’automatisme : je la regarde agir, cette Albe drôle, j'entends ma voix 
lointaine articuler des politesses dans les lavabos pour des gens 
imprécis, dorés, hilares, je sens à peine l’eau fraîche qui me baptise, je 
me pelotonne jusqu’au matin dans ma couverture opaque, ouf, encore 
une nuit, encore une aurore... mais je sais que je recommencerai ce 
soir, les heures défilent allègres, j’ai l’espoir certain du sommeil. 


Mon foie tient bon : j'ignore même si j’en ai un tant il est docile, 
mon foie ! J’ai le teint transparent des buveuses de jus d’orange et, 


ES 


malgré l'été, malgré l’alcool (ou peut-être à cause de lui), j'ai la 


sensation de vivre dans un agréable congélateur, idées figées, carcasse 
immobile, aménorrhéique depuis des mois, vite essoufflée, vite 
maigrissante. Je titube au bord de chaque décision, de chaque 
déplacement, je reste fidèle à l’écritoire et au pari de fidélité parce que, 
même soûle, même morte, je ne peux qu’aimer Lou; mais l’alcool 
délaie en moi tout autre énergie, me mange la tête... Albe, ma fille, si 
mother te voyait subtiliser de bienfaisant bifteck dans ta culotte et du 
verre vide dans la poubelle !.. Se cuiter dans une boîte où tout le 
monde ne connaît que le quart de picrate ordinaire au repas — et garde 
donc en permanence une lucidité guetteuse — est un acte périlleux que 
je prépare, accomplis et masque avec la même roublardise, le 
décomposant en trois séries de stratagèmes dont le moindre n’est pas 
l'élimination des bouteilles. Je ne peux évidemment pas les jeter après 
usage dans les poubelles du Foyer : la concierge qui les véhicule sur 
son diable ne doit sûrement pas se priver d’y farfouiller, épluchures 
pour les bêtes, trouvailles insolites pour le rapport à la directrice. 
notre civilisation est moucharde, j'en tiens compte. 


On n’imagine pas à quel point il est difficile de faire disparaître, en 
pleine ville, un vieux journal dissimulant un cadavre de flacon : il faut 
choisir un porche ou un caniveau déserts, poser le pakson sans ralentir, 
ou le glisser avec naturel dans la tirelire de l’égout.… 


Il n'avait pas prévu ce vice-là, mon adoptif, peut-être parce que 
c'était le seul qu’il aurait pu absoudre -— et pour cause. 


Chez nous, les dessertes et les buffets recélaient des dizaines de 
verres, coupes, flûtes, chopes, alignement fragile et vibrant que mother 
se contentait d’épousseter trois fois par an, en même temps qu’elle 
dépapillotait l’argenterie de ses papiers de soie pour la frotter au blanc 
d’Espagne : le père avait cessé de sortir et de recevoir en même temps 
que de travailler, et pour l’ordinaire on disposait d’une quantité- 
industrielle de verres à moutarde. 


Mais, à la cuisine, certain coin de buffet offrait sur un plateau laqué 
un verre merveilleux, épais, incrusté en sa partie inférieure d’ogives et 
de facettes, somptueux réceptacle de cristal qui contenait bien la 
moitié d’un litre, abrité par un disque de raphia tressé ; et à côté, une 
bouteille de blanc ordinaire - mais bien titré. 


Le colonel régnait en maître absolu sur cet ensemble qu’il avait 
dénommé « l’Abreuvoir », ne tolérant même pas que mother y fît le 
ménage, lavant et essuyant lui-même le verre, renouvelant le litron.… 
et, régulièrement, toutes les heures environ, il quittait sa chambre et 
traversait l'appartement en direction de l’Abreuvoir. 


Habituée à cette procession, je ne faisais aucun rapprochement avec 
les redoutables gueulantes du soir et les aller-retour vacillés : on 


m'aurait dit «Ton père boit», je n'aurais entendu là qu’une 
constatation d’évidence du genre « Ton père mange » : l’ivresse, qu’est- 
ce que c’est pour une gamine qui a encore du lait plein les trous de 
nez ? Pour moi, l'ivresse, c'était une terre maudite où il était 
impensable d’accéder à moins d’être ilote, ou-vo-ro-rier du samedi soir, 
clochard ou fêtard. Nous, les bourgeois, nous ne bavions point dans les 
caniveaux, fi mon cher! La bourgeoisie ne s’enroule pas aux 
lampadaires ! Les dames lappaient poliment, dans de tout minuscules 
récipients, des liquides plus sucrés qu’alcoolisés ; et les messieurs, les 
messieurs !.. avaient droit à un peu plus de gaîté, voilà tout ! 


Ah ! père, je croyais alors que tous les pères avaient l’haleine 
vineuse et entretenaient un abreuvoir sur le buffet de la cuisine ; que 
toutes les épouses surveillaient les pas de leur époux comme mother 
surveillait les vôtres, avec appréhension, l’air timidement 
désapprobateur… 


Et maintenant, le regret un peu dégoûté de cet effluve d’enfance, 
têtu, amer, me réveille en sursaut après deux ou trois heures de 
sommeil compact, le cœur égaré, la bouche râpeuse : papa. vieil 
enfant au biberon doré. la terre qui vous a bu... est-ce que vous aviez 
picolé le jour des Assises, était-ce pour cela que vous ne teniez pas 
debout, ou bien étiez-vous soûl comme moi j'étais soûle, soûle 
d'horreur ? Est-ce qu’on boit de bons coups en Purgatoire, est-ce que je 
peux venir ? 


Ah ! père, en cela au moins j'aurai été votre fille : j'aurai hérité de 
votre soif. 


CHAPITRE IV 


Le whisky on prétend que c’est bon pour le cœur, mais je ne 
connais rien de plus stimulant pour la circulation sanguine qu’une 
grosse terreur immédiatement convertie en hilarité. 


Ce matin, j'étais passée à la poste pour lettre à Lou et mandat-lettre 
de mother, j'avais encaissé l’un et mandé l’autre ; j'avais pointé avec 
dix bonnes secondes d’avance ; la tireuse italienne ronronnait 
sagement et, malgré la rareté des amateurs de cassate, je faisais tout 
mon possible pour déborder d'activité, astiquant, rangeant et comptant 
mes esquimaux, plongée jusqu’à mi-corps dans le bac givré même 
maladroitement, même répréhensiblement, il importe d’être occupée. 
De toute façon, quoi qu’on fasse on le fait mal et les patrons vous 
incendient, mais qu’on se contente d’attendre le bon plaisir du client, 
ça, c’est inadmissible, absolument inconcevable. 


À l’étalage d’à côté, les poulets et les saucissons ont été remplacés 
par des tatanes d'intérieur, spongieuses, «chinoises» affirme 
l’écriteau : ces denrées étant moins périssables, la vendeuse, ce matin, 
modère sa criée. Elle s’appelle Dédée la vendeuse, c’est une petite très 
dégourdie et très forte en gueule ; moi, la voix faible et les gestes rares, 
je préfère l’avoir à la bonne, puisque contrairement à « là-bas », il est 
impossible de s’entrecasser proprement la figure sans encourir un 
renvoi immédiat. 


Nous bavardions donc, avec des « ma cocotte » gros comme le bras, 
lorsqu'un grand type s'approche du stand à godasses ; discrète, je 
m'éclipse : le rayon d’à côté c’est pas mon rayon - mais je suis bien 
obligée d’entendre ce qui s’y dit. Et là, c’est : 


« Vous ne pourriez pas m'indiquer où je peux trouver M”° Sarrazin ? 
— Sarrazin ?.… fait Dédée. Connaïis pas ! » 


Elle se tourne vers moi, le sourcil en l’air, et, le cœur serré, j’avoue 
être. 


J’ai bien sûr reniflé sans mal la raison sociale de l’individu, mais la 
raison de sa présence me fait salement conjecturer : pourquoi ce flic, 
tombant en éclaboussure dans la flaque pâle de ma peinardise ? Quel 
œil m'a prise la main dans la valise ? Est-ce que je n’achète pas bien 
honnêtement mon pinard ? Qu'est-ce qu’il me veut ? Je dois être à 
cette minute aussi blanche que mon prénom, je fonds de trac. 


Dédée nous fixe avec intérêt et semble disposée à prendre racine 


devant la tireuse ; j’attire donc mon poulet derrière le bac à lunettes 
solaires (3 F 50, fin de série), faisant mine de deviner immédiatement 
et bien haut de quoi il retourne : 


« C’est pour l’autorisation de séjour dans les Bouches-du-Rhône, 
n'est-ce pas ? » 


Dans ces cas-là on invente vite de quoi trouver leur présence 
naturelle : il n’y a pas que les valisettes, il reste tant de vieux forfaits 
impayés, indigestes sur la conscience. 


ES 


«En tout cas, le supplié-je à tout hasard, monsieur, je vous 
demande d’être discret, parce qu'ici on ne connaît pas ma situation 
et... » 


Chance, ça colle, c’est bien ça, c’est la lettre du Préfet, j’ai envie de 
serrer l'inspecteur sur mon cœur... le gars se montre magnanime, 
magnifique : apprenant que mon horaire laborieux ne me permet pas 
de passer à son burlingue aux heures ouvrables, il accepte que je signe 
son P.V. sur le tas de lunettes, il me remet un double de la lettre, mon 
autorisation m'attend là-bas chez mother, à la gendarmerie du village, 
j'y cours, j'y vole, j'ai le feu vert ! Je prends le train ce soir même ! 
Demain midi je sablerai le champagne avec la mère supérieure ! 


Ça fait un peu serré comme emploi du temps, mais en me grouillant 
je devrais y arriver : je brode vite fait pour Dédée -— à charge pour elle 
de la diffuser dans les vestiaires et partout. - une histoire anodine de 
contredanse impayée, je fonce donner à la comptabilité mon congé 
définitif, ils se passeront de préavis, ma vieille mère se meurt, je donne 
l’adresse du couvent pour qu’on m’envoie le solde de ma paye arrêtée 
au 26 (je ne vais pas leur faire cadeau d’une semaine), je vais à la 
poste rédiger pour Lou et mother de substantiels télégrammes ; puis, 
en urgence, je rentre au Foyer. Je ferai deux fois en Solex le trajet 
Foyer-gare, une valise par trajet, j'ai pas les moyens de prendre un taxi 
— la deuxième fois je laisserai mon centaure en consigne et, revenant 
doucettement à pinces, j'irai à la P.J. faire pointer mon carnet et faire à 
ces messieurs des adieux polis. Une tricarde de moins dans l’Aube, ils 
seront bien soulagés et moi aussi. 


À mesure que j'emballe mes affaires et que je retrouve, nu, le papier 
des étagères, je sens remonter le baromètre : ici je n’ai rien apporté, 
sinon chaque soir ma carcasse poussiéreuse et crevée que je m’en vais 
réchapper dès demain à coups de B 12 mothériens ; je n’ai rien sorti de 
la valise-détritus bouclée chez Jac une fois pour toutes jusqu’au 
Jugement dernier ; je n’ai rien éprouvé de bien rare — je lis toujours les 
lettres de mon mari « à l’extérieur » du décor -, je n’ai presque rien 
écrit mais au couvent je vais rattraper ça, je n’emporte rien d’autre que 
cette promesse de livre, rien que moi-même. 


Traçons sur le temps aubois une croix de velours, une manière de 
scellé sur le boulot et la biture triste : je ne bosserai plus, je ne boirai 
plus, j'irai tout doux vers nous deux et la vie d’amante.… 


Mais en attendant je vais faire un détour, un retour par l’enfance. Je 
vais me taper près de sept cents bornes pour aller faire arrheu arrheu, 
je vais balbutier, bondieuser, je vais redevenir nourrisson et mother 
jeune adoptante : car je n’ai rien contre les voleurs, pas même les 
voleurs de gosses. J’admets très bien que l’adoption puisse faire le 
bonheur des petits et des grands, j'admets qu’on bifurque dans 
l'élevage lorsque le chemin de la maternité vous est barré, au risque 
que l’enfant volé ou acheté ou choisi gracieusement dans les parcs de 
l’A.P. ne s’avise rapidement de l’évidence de la triche, pour peu qu’il 
ait (comme c'était et c’est toujours mon cas) le caractère tocard et 
l’esprit tordu ; j’admets même que les parents remettent le gosse où ils 
l’ont pris lorsque le rôle de nounou a cessé de les arranger: vive 
l’adoption, vive la révocation, vive l’enfance, donc. L’expérience la plus 
ratée et la plus navrante que je connaisse dans le genre - la mienne - 
ne m’autorise pas à en condamner les éléments : j'étais une enfant 
remarquable et ils étaient d’admirables parents ; seulement, qui 
maldonne perd sa donne. 


À ces souvenirs-là, je n’aime pas beaucoup penser ; j'en parle du 
bout des lèvres avec agacement ou ennui : le jour où je me suis avisée 
du monde réel et sans rêve qui m’entourait, mon enfance est devenue 
un paquet de lambeaux tristes. 


Oh ! et puis parlons-en quand même, parlons-en quatre chapitres 
s’il le faut pour nous débarrasser du sujet, parlons-en à voix basse tout 
au long de cette nuit de train qui me ramène aux contes de Provence, 
retrouvons la voix de la petite Albinossette qui ne savait pas encore 
comment se fabriquent les mômes. 


Je me pelotonne sur la banquette, je ferme les yeux : je reviens, ma 
mère, en deçà du charme noir de ces dures années, aux fées et aux 
enchanteurs qui, depuis que je savais imaginer, mangeaient dans mes 
assiettes, dormaient dans mon lit; c’étaient les limbes de Lou, de 
l’enchanteur à Lou il a fallu franchir le pas essentiel, la fuite, le salut : 
me sauver, comme toujours j'en garde l’envie, me sauver de partout, 
de tout. Mais je ne pouvais rien encore contre le ruban des habitudes, 
la résille fragile et chatoyante de l’enfance qui m’emprisonnaïit, contre 
les examens à passer, contre la faim et la soif. 


« Elle rentre ici pour manger et dormir ! Comme à l’hôtel, quoi ! 
Bourrique ! Papoue ! » 


J’ai dix ans, je baisse le nez sous la hurlade et le mot « partir » se 
dessine sous mon front. 


Cette nuit, chaque tour de roue ôte un jour à mon âge : passé Lyon 
je n’aurai même plus dix ans, à Marseille j’aurai retrouvé le ventre de 
ma mère. 


J’ai perdu le jardin fleuri et désert, je ne gambaderai plus sous les 
orangers : nous venons de quitter l’Afrique du Nord, mon colonel a pris 
sa retraite et, pour s’éviter l’hôtel, on a loué le premier appartement 
venu, un meublé de quatre pièces à Aix-en-Provence — parce que là, je 
pourrai faire toutes les études qu’ils voudront. 


Pour s’économiser le garde-meubles, mes adoptifs ont entassé leur 
mobilier par-dessus celui déjà en place, ce qui donne : la penderie 
touchant l’armoire qui condamne une porte, mon lit-cage joint par la 
table de nuit au lit de mother poussé sous la fenêtre ; les beaux bois 
bourgeois sont démontés dans le couloir et les pièces sont un fouillis 
d'objets à demi déballés, de tableaux en pénitence nez au mur, de 
dessus d’armoires supportant valises et cartons, d’étagères bourrées à 
bloc : Exodus, quoi. Un drôle de chantier la cambuse. 


Moi, j'ai apporté mes fées, bien sûr. 


Un jour comme un autre, un après-midi de vacances, que je passe 
accroupie sur un canapé crevé dans la pénombre du couloir où le bric- 
à-brac empilé jusqu’au plafond dresse pour moi un palais étrange, on 
se questionne et on se répond comme à l’ordinaire, ma cour et moi : je 
suscite ou j’évapore une foule scintillante et bienveillante, capricieuse, 
moi la fée je parle avec décision et grâce, les pieds cambrés dans des 
sandalettes, j'ai quinze centimètres de talons, un décolleté qui 
pigeonne… 


Et soudain, ça casse, comme une lampe dans un électrophone. Un 
déclic arrive du profond de moi-même, faisant écho dans mon univers, 
et voici que j’amorce une chute interminable, sans retour, et au bout 
de la même seconde je reconnais ce que je suis : une fillette, assise 
devant un vasistas cadrant une cage d’escalier déserte, sur un canapé 
rococo dont la bourre fiche le camp, seule dans la poussière lourde 
d’un grenier en été, dans ma robe cousue par ma mère, avec mes 
ongles sans vernis, mes bras maigres, ma poitrine plate, les barrettes de 
métal terne qui retiennent mes cheveux : seule. 


Peut-être y a-t-il dans le canapé des bêtes, qui vont me piquer, et 
ma mère va me gronder si je me gratte. à travers la double cloison du 
mur et de l’armoire me parvient le bruit somnolent de sa machine à 
coudre, il n’y aura d’autre bruit dans l’appartement jusqu’au soir que 
ce laborieux ron-ron ; et le père, claustré dans sa chambre, allongé 
dans son fauteuil une chaise sous les jambes, ne bougera qu’à l’heure 
du dîner : alors il ôtera ses lunettes, fermera son livre et arrivera, le 
dos rond, traînant la savate ; s’assoira résigné devant l’assiette que ma 


mère lui apportera bien fumante et qu’il repoussera dès la deuxième 
bouchée : « Ça me fatigue, Térèse... Enlevez ça... » 


Ah! oui, je crois bien avoir cet après-midi-là pleuré pour la 
première fois comme une grande, je n’ai pleuré qu’une fois depuis avec 
la même désespérance, c'était mon premier verdict : plus jamais la 
création ne te sera accordée, tu ne t’'inventeras plus, tu es seule pour 
toujours dans l’étroite cellule de toi-même... Ah ! elles allaient bien 
rigoler à la rentrée, les filles du pensionnat, quand je leur parlerais de 
ma chanteuse vêtue d'étoiles, ma belle maman qui gagnaïit des millions 
par soirée, de mes grandes sœurs, du trou de la serrure de la chambre 
conjugale !.… 


J’en étais sûre, maintenant : je couchais dans la chambre de ma 
mère et mon père dans celle d’à côté, je réintégrais le morne et le 
pesant des jours, j'étais la fille d’un couple de vieux; soudain tout 
m'ennuyait, me devenait pâle, j'avais des envies de casser et de battre, 


le chemin d’être grande s’étirait, infini... Alors, j'ai commencé à 
envisager des raccourcis. 


En classe, paresseuse autant qu’indisciplinée, je parvenais tout de 
même à grimper bon an mal an l’échelle du secondaire sans trop me 
laisser doubler, grâce à mes facilités nombreuses et innées ; mais les 
bonnes notes, les bonnes joues et les bonnes mères ne me consolaient 
pas de tous les manques et de toutes les surcharges que je me 
découvrais. Ah ! si javais été moins ronde, si j'avais bénéficié comme 
les autres de régimes, de dispenses de sports, d'appareils à redresser les 
dents, si je m'étais cassé un bras l’été précédent, là, oui, je me serais 
jugée intéressante. Je rêvais aussi de parents jeunes, voyants, qui se 
fileraient au besoin de franches tourlouzines au lieu de s’envoyer à la 
tête des poignées de gros mots et d’allusions hermétiques ; qui 
prendraient mon parti envers et contre tous les non-parents, qui 
m'apprendraient à me bagarrer au lieu de me faire tendre l’autre 
joue... mais non ; quoi que je fasse « je ne faisais jamais qu’une faible 
partie de mon devoir », et si j'avais tout ce que je demandais, c'était 
parce que je ne demandais rien qui fût susceptible d’être refusé. Tout : 
ils ne me passaient rien comme gâteries, soins, encoconnage ! 
Patronage, piscine, Guides de France, oculiste et dentiste deux fois par 
an, cadeau à chaque examen et à chaque piqûre de rappel, huile de 
Ricin chaque mois ! Pour le reste, il fallait se débrouiller, truquer les 
horaires, gratter une heure par-ci, une demi-heure par-là, une minute 
ailleurs : je n’avais pas de goût spécial pour la rue, surtout pour les 
rues de ma ville où il n’y avait rien, Aix c’est bien mignon mais j'avais 
les yeux bouchés à toute vieille pierre, à tout paysage « pittoresque », 
je me moquais bien du bon air et du beau soleil, j'aimais la pluie, les 
larmes, je m’enfermais dans les armoires ou bien je m’échappais pour 


l’échappatoire ; j’emportais de quoi écrire et du papier que je 
rapportais vierge, je me gribouillais les yeux dans l'escalier : je voulais 
partir, mais où ? Séduire, mais qui ? Écrire, mais quoi ? 


Mother, fouillant sans trêve dans mes affaires, découvrit des dessins 
« de folle », des cigarettes — petits étuis de dix blondes à l’usage des 
fumaillons - et puis des erreurs dans ses comptes -— fallait bien 
dénicher de l’argent de poche - et le rapport consterné qu’elle en 
faisait au père installait au repas suivant des silences catastrophiques, 
où l’hostilité épaisse à couper au couteau se soulageait parfois en 
engueulades sensationnelles : mon père y maniait pour mon usage le 
calembour fielleux et, pour l’édification de tout le quartier, le franc- 
parler le plus militairement ordurier. Sur les sommets de son envolée il 
invitait par exemple à aller se faire-oui l’enfant qu’il avait tirée du 
ruisseau, agitait devant mes yeux légèrement éblouis le halo 
somptueux du vice, la dentelle glacée des bagnes ; mother faisait : 
« Oh ! Maurice ! Quand même !.. » n’en finissant plus de saisissement, 
cependant que je me découvrais avec bonheur toutes sortes d’hérédités 
perverses, car, enfin ! j'avais compris : ces gens-là ne m’avaient pas 
faite, je ne pourrais — le voudrais-je — jamais appartenir à eux ni à leur 
monde ; je pouvais tout devenir, une crapule, une putain, une gloire 
mondiale, tout sauf leur digne fille. 


Je ne tardai pas à estimer que mon seul bien était précisément celui 
qu'ils ne m’avaient pas donné -— la vie — et pour le reste, bonne 
éducation et bonne nourriture, je leur vouai une rancœur qui alla 
grandissant, dans la proportion où ils mettaient en lumière mon 
ingratitude. 


En classe, je n’avais aucune anecdote à raconter, aucune photo de 
famille glorieuse à exhiber, rien qui pût susciter l'amitié ou 
l’admiration ; je ne pérorais pas au centre des petits groupes, je me 
contentais d'écouter sombrement les autres. Parfois, pour venger mon 
effacement aux récréations, je me mettais soudain à lancer des vannes 
fort pointus, j'allais à des extrêmes de méchanceté, d’indiscipline et 
d’insolence ; j'étais punie et le dimanche mother pleurait et les voisins 
baissaient leur radio pour mieux profiter de la diatribe paternelle. 


Quelques filles, pourtant, m’aimèrent assez pour me prendre avec 
ma famille, se laisser inviter chez moi sans faire de commentaires : 
deux ou trois filles, peut-être une seule. les autres ne revenaient plus, 
m’exposaient tout net pourquoi — « Chez toi on étouffe….. » «Il sent le 
vin, ton père...» — ou se défilaient dans des silences sournois ou 
railleurs. 


Nous nous sentions toutes alors responsables de nos parents ; ils 
appartenaient à notre panoplie d’écolière comme la qualité de nos 
vêtements et du cuir de notre cartable ; leur jeunesse, leur beauté, leur 


richesse augmentaient d’autant l’estime qu’on nous portait. 


À ma carapace, celles qui m’aimaient attribuaient les couleurs du 
romanesque et du mystère, alors que la doublure en était tissée de 
honte et de ridicule. Je ne leur parlais plus de ma chanteuse ni du 
trou de serrure ; mais, ayant longuement feuilleté les dictionnaires 
médicaux à la maison, un mot m'en révélant d’autres auxquels je 
courais, j'avais acquis de définition en définition une honnête 
connaissance — toute théorique et fantaisiste —- des questions sexuelles : 
et là, en classe, pour un peu qu’on connaisse un ou deux mots 
techniques on peut toujours tenir honorablement sa partie. À la rentrée 
des vacances, lorsque la conversation dévie des tennis et des baignades 
— sujets claironnés — pour virer au chuchotis intime et excité, il suffit 
d’assembler les mots du dico sur des canevas fictifs, d'imaginer et de 
raconter des débauches et des orgies fantastiques... à cet âge le corps 
révèle et fait pressentir des jeux inconnus, les enfants se comparent 
dans les fourrés du square ; je dépouillais la modestie apprise, je 
déshabillais d’un coup d’œil les filles et tous ceux qui m'intimidaient, 
et mes camarades rivalisaient avec trop d’extrême ou masquaient leur 
ignorance sous un air dédaigneux ou «bien élevé ». J’ai été de très 
bonne heure licenciée ex-cachotteries et vraisemblances, moi. 


Nos mensonges bruissaient dans le silence des chapelles, dans le 
tapage gai des sorties de cours ; à la récréation nous marchions par 
deux ou trois, parlant d’un coin de bouche, bousculées par les petites, 
ignorées des grandes qui, marchant elles aussi en petits clans, se 
racontaient peut-être, elles, de vrais souvenirs. 


Ainsi, à peine arrondie et tout juste réglée, j'empruntai mon 
premier traversier, une soi-disant précocité sexuelle — la seule 
invérifiable pour les camarades — sans entamer pour autant le solide 
hymen de ma candeur, de ma totale inexpérience. Bridée et épiée à la 
maison, chronométrée au pensionnat, il m’eût été bien difficile 
d'approcher les hommes ; mais aussi bien je n’avais aucune envie de 
flirter, de sortir en bandes, d’avoir comme certaines des « copains » ou 
des chevaliers servants pour frottailler dans les coins : clopiner avec 
précaution jusqu’au mariage ou la majorité, m’amuser en restant 
épousable ne m'intéressait pas. J’aimais les routes étroites et 
accidentées, je voulais bien donner ma vie à Dieu ou à une grande 
cause, pourquoi pas ! Mais je refusais la voie large et tiède où mordre 
par-ci par-là l’accotement n'empêche pas de regagner ensuite, sans 
remords ni opprobre, son couloir : c'était mon couloir que je voulais 
abandonner une fois pour toutes. 


ES 


J’essayais parfois de faire participer mother à mon jeu, en usant 
d’un vocabulaire précautionneux, apparemment maladroit ; avant de 
savoir la vérité sur mes origines surtout, je lui parlais de ces choses 


encore obscures où je pensais qu’elle, femme et mère, m'’aiderait à me 
reconnaître ; je la questionnais en bêtifiant, en prenant des biais, en 
attribuant mes propos à des camarades de classe : j’essayais de lui faire 
traduire, pour m'’assurer de leur effarante réalité, les révélations 
glanées un peu partout, dans les revues médicales du père, dans les 
livres défendus, dans les conversations. Faut comprendre : j’ignorais 
encore que mother n’eût jamais accouché, qu’elle n’eût jamais connu 
du sexe que les maux et les corvées, qu’elle n’ait pas été comme moi 
une gosse tourmentée, insatisfaite, habitée par des désirs sans forme ni 
support. 


ES ES 


Mais par la suite, je renonçai à ces tentatives, à ces ébauches 
d'abandon : puisque mes adoptifs savaient, puisque je ne savais pas 
trop moi-même, il valait mieux la boucler. Je ne me sentais aucune 
aptitude pour l’Enseignement auquel ils me vouaient - ni clarté, ni 
autorité, ni constance — j'étais cernée uniquement par les refus, l’ennui 
de grandir si lentement et d’ensuite devoir perdre ma vie — pour la 
gagner — en un boulot que je n’aimerais pas : je cessai ces élans, ces 
discutailleries toujours couronnées  victorieusement par leurs 
arguments, plus sages et évidemment plus logiques que les miens. Il 
fallait partir, casser ce dialogue de sourds, m’enfuir en rejetant leur 
tendresse, en leur refusant la mienne. 


Je me rends compte maintenant combien a dû être long et hésitant 
pour mother le chemin du pardon ; je la revois aux Assises, effondrée 
sur le banc des témoins, je l’imagine ouvrant le journal et lisant la 
toute dernière de son poupon ; j'entends sa voix déjà un peu tremblée 
par l’âge m'appeler « chérie », je vois ses yeux taris briller de tendre 
lueur maternelle, je sens dans mon sac le poids de l’argent qu’elle m’a 
envoyé. je voudrais soudain arrêter le train, arrêter et faire reculer le 
temps, donner à mother en échange du temps pleuré dix ans de joie, de 
la joie jusqu’à sa mort... 


Mais non, j’enfantille, je me ramollis en des rattrapages tardifs et 
stériles : mother est bien au tiède dans son couvent, sa vie meurt 
paisiblement dans l’arôme des buis et du vin doux ; mother et tout le 
prieuré derrière elle prient à l’unisson pour le rachat de nos âmes, 
mother est trop âgée et moi trop loin du passé pour reconstruire autre 
chose, à coups de tendresse, sur les fondations précaires de l’oubli. 


… En arrivant à Aix je téléphone, pour m’assurer que mother 
m'attendra comme convenu à la descente du car : le village est à vingt 
kilomètres, je n’ai pas voulu la faire trotter jusqu'ici. 


C’est une voix inconnue qui me répond, une voix lointaine, 
hautaine, hors du siècle, une voix désincarnée de sœur tourière ; on me 
prie d’attendre un instant, l’instant s’étire en minutes, puis le récepteur 
là-bas fait crac-crac et enfin j'ai mother au bout de l'oreille : « Ma 


fille... ma petite fille. » 


Léger apéritif au banquet des retrouvailles, ce coup de fil où 
l’émotion le dispute à l’incrédule joie : il me semble déjà renifler par le 
récepteur l’odeur du veau gras. J’assure que j'arrive tout de suite, je 
liquide mon pastis et j’entreprends de traverser la ville pour aller 
choper mon car; je marche dans les rues d’Aix sans trop la 
reconnaître, cette ville point de départ qui s’est agrandie, haussée de 
cités neuves, réglementée en zone bleue... la route d'Avignon, elle, 
tant de fois parcourue à vélo, sent toujours les mêmes pins calcinés, les 
cigales par milliers s’y gobergent la boîte à stridule et moi, qui ai fui 
pour ne plus y étouffer ce décor de jeunesse au goût de perpétuel été, 
je m'y sens aujourd’hui revenir avec une certaine reconnaissance car 
j'ai froid, un peu trop, partout, pour la saison. 


J’ouvre la voie, le train « spécial » me suivra vite, et Lou dedans. 
C'est pour caloriser au mieux le temps des froidures, pour cela 
essentiellement que j’ai passé cette nuit blanche avec les fantômes du 
train. 


Le car stoppe sur une place de légende provençale : beffroi sonnant 
les quarts d’heure, ombres aiguës, fontaine qui s’envole. 


Je saute à terre, je récupère mon Solex et mes valises et, soudain, 
mother est devant moi: seconde de grâce où tout bruit fait silence, 
toutes images s’avivent, tout revient à sa place. Je sens qu’il me faut 
m'élancer, mouiller un peu mes yeux, ôter ces lunettes de soleil, de 
starlette ; quitte à dévoiler l’'émouvante cicatrice qui est, si j’enlève ma 
gourmette en toc de suicidée ratée, la seule séquelle visible de ce 
temps de dinguerie dont on ne parlera plus jamais, bien sûr : tout ça 
c'est « des frasques », des accidents, ça ne doit pas compter, mother 
reste aveugle et va essayer de me fermer les yeux à l’attrait des voies 
maléfiques dont tôt ou tard — la preuve - on revient ; elle vient la 
récupérer à petits pas, mother, sa grande fille qui ne sait plus par où 
avancer... elle me tient à bout de bras, m’examine comme si j'avais 
grandi ou qu’elle ait elle-même rapetissé ; et de mon côté je constate 
que le veuvage lui va drôlement bien : elle en est presque élégante, ma 
parole. 


Mother m’apparaît aujourd’hui comme une personne dont toute ma 
jeunesse n’aurait connu que le reflet ou l’esquisse, comme si la vie 
conjugale l’avait empêchée de se dessiner, de s’affirmer ; mother 
autrefois soumise, tremblante, toujours pleurante et affolée, sourit 
maintenant de toutes les dents qu’elle s’est fait remettre — alors que 
naguère les dents, les toilettes et tout ce qui aurait pu la rendre un peu 
plus acceptable restait au placard ; s’embellir était un outrage aux 
années, il était de bonne résignation chrétienne de paraître son âge ; je 
lui offrais pour la fête des mères des houpettes et des soutiens-gorge, 


mais en fin de compte c'était moi qui m'en servais. Mes pensées 
doivent être transparentes : « Mais oui, s’écrie mother, j’ai quelque 
chose de changé ! Tu l’as remarqué tout de suite n’est-ce pas ma 
chérie ! Toujours aussi observatrice, je vois ! » 


Dans les lacs asséchés de ses prunelles, je distingue des paillettes, de 
petites flaques d’alluvions scintillantes ; et son teint, irrigué comme par 
dedans (et sans doute par des tubes et des tubes de Lumigérine) semble 
voilé d’une subtile pellicule de make-up. 


Je dis, sur le ton de l’évidence : 
« Je vous trouve rajeunie de quinze ans. » 


Il y a quinze ans, mother vivait au-dessus de moi, au-dessous de son 
mari, partagée entre la dictature et l’esclavage, et d’un côté comme de 
l’autre avec rigueur et justesse. Nous n’étions égales que dans le 
grotesque : vêtements dix fois transformés, solennels conseils de 
famille pour déterminer les origines et la tenue sociale des filles que 
j'entendais fréquenter : toujours savoir où on met les pieds, surtout ! Je 
bâillais, des amours plein la tête, sous cette femme de cinquante ans 
mon aînée qui m’éduquait comme elle eût aimé l’être sans doute -— elle 
n'était pas née chez les bourgeois, mais depuis son mariage elle les 
avait bien rattrapés.. j’acceptais les fouilles, les abus de pouvoir, 
c'était pas ma mère après tout, ça m'était bien égal de me comporter 
avec elle comme je l’ai fait, par la suite, avec les gardiennes de prison. 
Je mitonnais seulement qu’elle subît de la part du colonel la même 
autorité sans défaut : ton père, Albe, le saint homme dont l’auréole ne 
ternissait jamais, même par gros temps. Lorsqu'il gueulait à faire 
tomber les murailles, le saint, pour les motifs les plus subtils et les plus 
imprévisibles, mother exprimait sa désapprobation, elle se rebellait 
même, en allant fermer la fenêtre au premier éclat de voix : c'était 
audacieux. 


Il lui arrivait même de gémir : 
« Maurice, je vous en prie. les voisins. » 


Mais une fois les voisins à l’abri, la corrida commençait et mother y 
exécutait toute la série des passes : rictus, larmes muettes, immobilité 
prostrée ou marche en rond, vite, comme on fuit devant les cornes de 
la bête, jusqu’à bifurquer vers l’abri de sa chambre où sa joie de 
souffrir se déchaînait enfin dans l’oreiller en vagues de pleurs infinies, 
recommencées, qui se bousculaient sans devoir jamais, me semblait-il, 
se laisser endiguer. Mais malheur à moi si je disais un mot sur le saint 
homme ! C'était un malade ! Il ne fallait pas parler ainsi de son père ! 


Je dis : 
« C’est peut-être tout simplement parce que vous pleurez moins 


qu'avant ? 


— Oh ! Albe ! fait mother avec reproche. Je n’ai jamais tant pleuré 
de ma vie... ton père décédé. et toi là-bas, en plus... » 


Mais mother est bien décidée à écarter les sujets tristes ou tabou et 
reprend le ton enjoué pour me condamner à la regarder encore, à 
chercher, à trouver « ce qui a changé », elle en minaude presque. 


Ce doit être bien précis, ça brûle le regard, sûr que si je ne devine 
pas mother redeviendra comme avant, le père ressuscitera, Lou et moi 
en serons encore à nous chercher à tâtons, notre amour s’éparpillera 
comme un songe au réveil... ah! non, retenons le radieux et le 
mouvant, restons dans la lumière, trouvons. 


« Mon nævus, voyons ! Ce vilain nævus que j'avais au menton ! » 
Ô l’indigne qui ne savait pas sa maman par cœur ! 


J'avais donc vécu quinze ans auprès de ce grain vilain sans en avoir 
conscience ? Je crois plutôt que je m’en suis dissociée instantanément 
comme de toute mon enfance, mon enfance enragée d’ennui et de 
mutisme dont ni l’entrée ni la sortie ne se démarquent, stage négatif 
dans l’immobilité des vieux, l’univers incompréhensible de ces gens 
assis, plaqués au sol par les années, qui parlaient de mourir aussi 
naturellement que je rêvais de vivre. 


Je m'’extasie docilement sur l’impalpable emplacement de cette 
verrue qui a peut-être empoisonné la vie de mother et que moi, chair 
adoptive de sa chair, je me suis permis de négliger. Pour me faire 
pardonner, je propose à mother de lui porter son sac, car visiblement 
elle commence à s’essouffler. 


« Penses-tu, tu as déjà bien assez avec ton Solex et tes valises, mon 
Dieu mais ça doit être très fatigant de pousser tout ça ! On aurait dû 
prendre un taxi... » 


Tiens tiens ! Mother s'offre des taxis maintenant. Avant c'était un 
luxe de vacances le taxi, un dépaysement loin des transports en 
commun, vers les villages estivaux où les chevaux ne passaient plus et 
le car une fois par semaine, ces villages ruinés et quasi-abandonnés des 
Basses-Alpes éclairés au pétrole et ravitaillés par les corbeaux où nous 
traînions nos étés. Rien n’avait jamais tellement marché chez mother, 
ni le ventre ni les jambes, elle s’embourbaïit vite ; maïs le père était de 
ces marcheurs infatigables qui vous font Digne-Sisteron sans étape et 
qui, même la canne à la main, se souviennent de l'infanterie : « Mais 
vous n’y pensez pas, Térèse ! On est presque arrivés ! » 


Au long de l’avenue, les platanes finissent d’éparpiller leurs feuilles, 
balançant entre les branches écailleuses des grappes de capitules 
velus : le couvent, le pensionnat annexe montent doucement vers nous. 


Je dis : 
« Mais vous n’y pensez pas, maman ! On est presque arrivées ! 


— C’est surtout que je voulais bavarder un peu seule avec toi avant 
d'arriver au couvent. N'oublie pas de remercier Notre Mère, surtout : 
tu verras, c’est une sainte. et une véritable amie pour moi, pour nous 
toutes. Elle a beaucoup insisté pour que tu viennes, tu sais ? » 


C’est peut-être ce qui vous a décidée ! Toutes les fois que vous 
passez l’éponge ouvertement, c’est qu’il y a derrière vous la poussée ou 
tout au moins l’approbation du voisin. Autrement vous vous cachez, 
vous vous cachez même si bien que je ne vous revois plus pendant des 
années ! Oui, il y a entre mother et moi des mois et des années de 
bouderie, de silence, de pénitence : elle ne m’accepte que repentante, 
ou malade, ou seule. Ah ! il va falloir en coller des étiquettes sur Lou, 
père des enfants qu’on aura, héros des livres que j’écrirai, gendre qui 
vous vénérera... je n’ai pas encore eu l’occasion d'introduire mon loup 
dans la pieuse bergerie, mother ne l’a vu qu’une fois, de très loin, il y a 
très longtemps dans la pénombre des Assises, elle doit s’imaginer le 
mec balaize, patibulaire, avec la casquette, les rouflaquettes et la 
pince-monseigneur à la main : il est balaize, mon Lou, mais il n’est pas 
patibulaire, oh non, il sait très bien baiser la main aux dames âgées ; et 
ses mains, à lui... aïe, ses mains !…. 


Mais aujourd’hui Lou est en taule et moi je vous fais ma 
soumission : n'est-ce pas la justification de vos sévérités, vos morales, 
vos anathèmes ? N’êtes-vous pas toujours bon prophète, ne m’avez- 
vous pas seriné pendant près de trente ans la prudence, la pruderie, la 
défaite ? Vous êtes contente, maintenant ? 


Mother, à cent lieues de mes ruminances, m'explique qu’elle est 
arrivée au village un peu en avance pour faire «ces quelques 
courses »: elle désigne son sac, toujours le même ou un tout 
semblable, très spacieux, à compartiments, boîte à surprise en 
moleskine sans autre charme que son contenu ; c’est là-dedans que j’ai 
fait mes premières razzias... mais aujourd’hui, le sac me réserve 
d’autres biens : 


« Nous avons une très bonne nourriture, saine, copieuse ; mais j'ai 
pensé que toi, après. enfin... tu aurais peut-être besoin de te 
remonter avec quelques suppléments : tu vois, j'ai pris du beurre, des 
fruits, du miel... ce que tu es maigre, ma chérie ! 


— Pourtant, je vous assure, je ne me sers plus de la poubelle 
individuelle ! » 


La « poubelle individuelle », c'était une boîte à conserves vide que 
je me calais entre les cuisses aux heures des repas et où je détournais le 
contenu de mes assiettes : me trouvant « énorme », je fis entre treize et 


quinze ans plusieurs tentatives de régimes amaïigrissants, j’achetai des 
pilules, je bus du vinaigre, je fis des nuits-de gymnastique. 


Mais avec cette boîte plus besoin de se fatiguer, plus besoin de 
manger. Ça marcha très bien jusqu’au jour où, étourdie de dénutrition, 
égarée par la faiblesse sans doute, je perdis réflexes et prudence au 
point de laisser traîner ma poubelle, bourrée de bouchées de bif et de 
bons légumes au beurre, à portée de la vigilance mothérienne... quel 
scandale à la maison ! Et à chaque colis de vivres que mother m'a 
envoyé en prison, elle n’a jamais loupé l’allusion : souviens-toi ma fille 
de la poubelle individuelle, phrase qui m’a causé beaucoup d’ennuis 
avec la Censure que je n’ai jamais voulu mettre au coup, bien sûr : 
celle-ci aurait été capable de me faire couper la pitance. 


Ou de se morfaler mon colis. 


À mesure que nous bavardons, marchant à petits pas, nous arrêtant 
à petites pauses pour souffler, comme deux mémés, tout ce passé 
sournois, ridicule, désassorti, me repousse comme un cartilage ; il me 
semble en entendre comme l’écho amer d’un fou rire, en sentir le goût 
douillet de gros chagrin cajolé.….. et c’est vrai, à part «ma maïigreur », 
je n’ai pas tellement changé depuis l’âge de quinze ans : je n’ai pas 
grandi, je n’ai pas attrapé de rides, rien n’est écrit sur mon front lisse, 
j'ai une belle petite peau entretenue à la margarine pendant des 
années, housse élastique recouvrant la docile mécanique des os, je suis 
enfin comme Lou m’a voulue et modelée : maigre et maquillée, et je 
vois, en filigrane au regard perplexe de mother, le rêve qu’elle dresse 
de me faire grossir et laver la figure, moyennant quoi elle rescapera sa 
maternité, elle retrouvera son petit, elle me fera sauter sur ses genoux. 


Je devine le travail d’approche jamais interrompu, le dressage 
amoureux du coin-repos, les préparatifs depuis l’aurore pour arranger 
les fleurs du chapeau. 


« On arrive », dit mother. 


Dépouillées par contrat de toute richesse, briguant le viol et le 
martyre pour suprême couronne, qu'ont-elles donc à préserver les 
religieuses, pour s’entourer elles aussi de barreaux, de chaînes, de 
blindages compliqués ? Il faut sonner d’une manière particulière, 
attendre un bon moment, puis le judas vous zyeute et enfin une grosse 
clef tourne ; libérant une petite porte dans la grande : 


« Ah ! bonjour, sœur Cécile! dit mother. Je vous présente ma 
fille. » 


Je me laisse embrasser et presser sur le gros giron de la sœur, 
qu’entoure une odeur comme boursouflée de propre, une onctuosité 
savonnée entortillant un arrière-relent de graillon : sœur Cécile ne 
dirige pas la chorale, maïs la batterie de cuisine. 


Voilà qu’elle se met à discuter marmites avec mother, faisant toutes 
sortes de gestes ronds et de mimiques gourmandes ; je reste là, plantée 
dans le corridor bien ciré, sous l’œil de trente-six Bons Jésus crucifiés 
sur les murs, à humer les bons effluves échappés des cuisines. 


Je sens qu’on va bien bouffer : années choisies, tenues à bout de 
bras et dans lesquelles, perpétuellement retombée, je me noie avec une 
inertie fervente, années pécheresses exténuantes pour l’âme c’est peut- 
être la somme, multipliée par cent, des plus énormes crimes commis 
par l’ensemble des religieuses et des dames pensionnaires : c’est plus 
qu’il n’en faut pour qu'à mon retour on s’en fasse péter la sous- 
ventrière. 


CHAPITRE V 


Paraît qu'avant de se mettre boniche au couvent, la grosse Henriette 
a goûté boire, déboire et plaisirs : elle en garde un teint animé, des 
hanches fortement boudinées dans un tablier immaculé, un sourire 
écarquillé entre des joues hémisphériques. 


À présent, elle assouvit sa vitalité sur le linge et les escaliers à 
frotter, la vaisselle à dégraisser, les plateaux à distribuer dans les 
chambres : les mémés dans l’ensemble dorment seules et avalent en 
collectif, maïs il y a les impotentes, mais il y a mother : après quelques 
semaines de réfectoire, celle-ci n’a pas tardé à observer — et à faire 
observer à sa grande amie Notre Mère - certaines malpropretés 
intolérables : ses commensales s’exprimaient et mastiquaient comme 
elles pouvaient, les chères ; mais mother n’a aucune indulgence pour 
les propos vulgaires ni pour les dents branlantes, elle brandit son 
N.P.L.I. et son Stéramâchoire, et là elle menaçait sérieusement de ne 
plus paraître qu’à la chapelle, de faire la grève de la faim, de se laisser 
mourir d’inanition dans sa chambre... devant cet état de choses, Notre 
Mère — par dispense spéciale et moyennant sur-pension modique — a 
permis qu’on lui monte ses repas à domicile. 


Moi je trouve ça bien dommage, à tout prendre j'aurais préféré le 
spectacle du réfectoire : j’y ai eu droit l’autre dimanche, on fêtait le 
centenaire de la doyenne et nous étions descendues partager le repas 
des fauves pour ne pas vexer la reine du jour. 


Quelle réjouissance ! 


Le parking était bondé, une gerbe tout en son et lumières trônait 
dans le hall, l'escalier embaumait le poulet et la poudre de riz. Mother 
m'a poussée vers l’aïeule : elle a la feuille un peu dure et des taies de 
vague sur les prunelles, mais néanmoins se tient droite, chapeautée, 
cravatée et sanglée à merveille. J’ai serré avec un certain émoi sa 
relique de main. comme elle avait invité une trentaine de ses 
descendants, il a fallu les caser par petites tables dans le style coudes 
au corps. J’étais coincée entre une jouvencelle d’environ soixante-dix 
carats —- heureusement paralysée de mon côté — et une belle vieille 
dame poudrée à frimas, couverte de bijoux authentiques ?... Je ne suis 
pas allée fiche le nez sur son poitrail pour mordre les clips, on sait se 
tenir, mais je m’en tortillais d'envie. 


L’ennui, c’est qu’on mange « doux » à ces festins ; en tête-à-tête avec 
mother, je peux exhiber sans gêne aucune ma panoplie de condiments 


en tubes : moutarde, tomate, anchoïis, mayonnaise. 
« Tu vas t’irriter les intestins », dit mother. 


Nous nous empiffrons délicatement, en commentant la tenue et la 
saveur des plats ; et je revois les repas pénibles de la maison, mother 
allant et venant de sa chaïse au fourneau, le père recrachouillant dans 
son assiette et moi dans ma poubelle individuelle, attendant sans mot 
dire la suite et surtout la fin de la cérémonie. 


Je fuyais la table, laissant à mother le soin de la débarrasser : moi, 
mettre une assiette, l’enlever, la laver ? Le père avait chassé bonnes et 
ordonnances depuis longtemps maïs j’avais gardé la saine habitude de 
me faire servir. 


Mother me servait comme je la sers maintenant. 


Je coupe les tartines, je veille à ce qu’elle reprenne de tout, je fais la 
vaisselle dans le lavabo, mother émue et surprise se tortille devant ma 
prévenance, elle traduit en bonne volonté repentante la seule 
gymnastique qui me soit permise dans son couvent : elle devrait se 
rappeler que j’ai appris à lavougner pour de plus gros effectifs, que moi 
aussi j’ai été boniche, en prison. 


Laver deux assiettes, c’est le prix de ma pension où je verse 
également l’ennui de mes journées claustrées, les rendez-vous à la 
chapelle où je fais, pour étoffer un peu la chorale discordante, 
quelques variations en solo, je sais encore tous les cantiques, je me 
racle les genoux sur les échardes où l’on prie Dieu... mais je ne peux 
vraiment me raccrocher qu’à l’impiété, j'accomplis un temps de 
pénitence sans repentir, une retraite sans dévotion, je rassemble les 
bagages pour notre rentrée dans le circuit : mother n’aura pas le cœur 
de nous laisser repartir comme ça, tout nus. 


C’est pourtant lorsqu'on en vient aux questions comptables que j'ai 
honte, honte à regarder mother qui ouvre son secrétaire de bois peint, 
s’installe devant le buvard et ajuste ses lunettes pour calculer les 
limites de sa générosité : limites que je fais de mon mieux pour rétrécir 
sans pourtant trop nous léser : 


« Je n’ai besoin de rien, maman, je vous assure. 
« Il ne faut pas vous priver pour nous... » 


Mother ne m’écoute pas, elle additionne : la pension, les repas, les 
faux frais, la marge de sécurité, le percepteur ; elle soustrait les 
intérêts, calcule le reliquat et m’annonce enfin, en triomphe : 


«Tu vois bien, chérie, même en vivant confortablement je peux 
encore vous aider : la retraite de ton père est une chose sûre, il n’a pas 
travaillé en vain toute sa vie... et moi, moi ? Qu'est-ce que tu veux que 
je fasse comme dépenses, à présent ? 


— Je ne sais pas moi, des toilettes, des voyages. 


— Tu n’y penses pas ! Je suis trop vieille ! Et je n’ai qu’un désir, 
vous aider à recommencer votre vie ton mari et toi, à repartir dans le 
droit chemin. Et la vie est chère, très chère, de plus en plus chère. » 


La chère est chère, chérie. Couplet quotidien. 


Mother examine nos lendemains avec angoisse, moi je les laisse 
venir avec sérénité: nous avons toujours trouvé, nous trouverons 
toujours de l’argent, nous ; j’explique mon indifférence à ce problème 
par la foi absolue que j’ai en mes futurs bouquins : 


Vous verrez maman, un jour je serai célèbre, vous serez fière de 
moi, j'aurai plein de sous et le droit d’auteur c’est comme la retraite, 
c’est mieux même puisque ça vous survit ! 


— Oui, oui... tu disais déjà ça quand tu avais douze ans... » fait 
mother avec une moue indulgente : les chiffres parlent pour elle. 


Autrefois, sur mes propos de ne faire « que » des livres — ou de la 
musique ou du dessin, j'étais un dieu en tout —- sur mes projets de 
partir en des professions hasardeuses pour des sols vierges, elle jetait 
invariablement les bâches conventionnelles ; mon jeune âge, la 
nécessité de tra-vail-ler pour que leur vieillesse ait le temps d’en 
admirer les fruits, de vivre pour travailler : « l’Enseignement ma fille ! 
Il n’y a que ça ! » 


Et la retraite au bout, mais oui ma mère, lorsque ma vie se traînera 
poussive comme celle de votre époux, de journal en livre, du fauteuil à 
l’abreuvoir, de souvenir ressassé en colère désœuvrée ! 


J’ai perdu. Provisoirement. Et mother a le triomphe modeste et 
généreux, elle me donne de l’argent pour assister Lou : oh, j’ai honte... 


Par bonheur, tout ça ne va pas durer : ou bien nous ferons fortune, 
ou bien nous mettrons mother sur la paille ; maïs, passé l’appoint du 
« redémarrage », nous n’avons rien de très gras à en attendre : par les 
confidences d’après-dînette, j'ai appris qu'après ma fugue avec Lou ils 
avaient entrepris, pour se remettre de ma disparition, de jeter leurs 
économies par les fenêtres, de dépenser comme ils se l’étaient refusé 
pendant quinze ans -— les études supérieures, les livres. ils 
thésaurisaient pour moi, les pauvres ! 


ES 


Alors ils s'étaient mis à camper dans le luxe et l’hygiène, à 
vadrouiller à l’étranger, à commander leurs fringues sur mesure au lieu 
de rassembler deux loques en une; ils avaient réappris un douillet 
remisé depuis ma venue, les essayages, les wagons-lits, les repas 
cuisinés et servis par d’autres. Ils avaient fait le jeune homme avec 
l’argent que j'avais méprisé, préférant déshonorer leur nom -— qu’ils se 
sont empressés de me retirer des pattes pour l’aller faire blanchir à 


l’efficace lessive légale : nous avons eu la chance, dans nos malheurs, 
de ne pas être irrévocablement liés par une banale histoire d’état-civil, 
eux et moi. YŸ a pas, les tribunaux c’est parfois bien pratique. 


Mother me confie ses ruses de sacrifice, les trucages pieux dans les 
relevés de compte, les calculs sous la lampe, afin que lors de mon 
retour — dont elle n’a jamais douté, au fond — on pût tout de même se 
réjouir un peu. 


J'écoute ces récits, affectueusement accroupie aux pieds de mother, 
ou bien assise dans le fauteuil d’enfant qu’elle a conservé et où « ma 
maigreur » entre encore sans trop forcer; je regarde en silence le 
plaqueminier éclater ses orangés par-dessus le mur du couvent, la 
vigne vierge y grimper de tous ses ors et se tortiller la pâleur acide des 
liserons. Je m'ennuie. J’aimerais avoir envie d’écrire et je n’arrive pas 
à en avoir envie. J’exerce mes mains à des poses de vieilles mains 
sages, sur ces ouvrages dont mother recèle une quantité dans son 
panier à couture : inachevés, repris, abandonnés selon l’humeur, la 
teinte de l’heure ; des trucs pour elle, pour l’autel, pour les travestis 
des mémés — car on est fort joyeuse au couvent, on est fofolle et 
espiègle, on se chatouille et on s’émoustille, on se déguise et on joue 
des saynètes, on s’invite d’une chambre à l’autre pour des goûters fous, 
des débauches de chuchotis et de risettes, de petits verres de Marie 
Brizard ou de mignonnes tasses de café arrosant des gâteaux, secs, ou 
frais, selon la retraite et le matériel dont on dispose. Mother est l’une 
des mieux pensionnées et gradées ; elle possède un passé de femme 
d'intérieur, animatrice de tombolas, infirmière bénévole aux côtés de 
son major de mari : au péril de sa modestie elle sous-entend donc que 
lui reviennent les initiatives, les responsabilités et - puisqu'elle dispose 
de locaux relativement spacieux -— les invitations. 


Moi qui, à la maison (quand on en avait une) cassais trois verres 
par soirée et n'avais jamais un œuf d’avance dans mon frigo, je 
retrouve avec stupeur, en caricature réduite, le cérémonial de mon 
enfance, l’importance du linge et des petites cuillers, les rires mignards 
ou systématiques ; je pense à tout ce que Peer nous a volé, à la tête que 
ferait mother si elle savait ; je pense aux nuits vautrées sur les tapis, 
aux désordres, à l’amour, à l’aube qui se lève pour les yeux cernés.… ici 
on marche au chronomètre et chaque vingt-quatre heures pousse 
l’autre : c’est la prison canonisée. 


Avant le jour mother saute du lit, tire le verrou qu’elle a 
soigneusement poussé la veille et se renfourre sous l’édredon. 


Un peu plus tard Henriette arrive, porteuse des pichets du petit 
déjeuner, claironne un bonjour que mother lui rend mezzo voce - ma 
fille dort -, moi je m’enfouis vite fait le nez dans la draperie vert 
tendre dont mother a drapé le tour de mon divan, laissant dépasser un 


bout de bras abandonné ou de joue endormie : je n’ai plus la tutute 
pour m’assommer, je ne peux tout de même pas me cuiter à la Marie 
Brizard et les nuits sont encore plus mortelles qu’au Foyer, je suis 
réveillée depuis longtemps mais ça m’ennuie de dire bonjour. Dans les 
récipients que j'ai disposés la veille au soir sur la table Henriette verse 
trois glou-glou de café, deux glou-glou de lait, puis elle quitte le circuit 
par la porte du cagibi donnant sur les arrière-couloirs, évitant de 
heurter ses marmites et de faire crisser son tablier. 


Je laisse à mother la joie de me sortir des limbes avec de doux 
appels et des bécots spongieux qui me mitraillent rapidement le front : 
j'ouvre des yeux embrumés, puis je la reconnais et je lui fais mon beau 
sourire des matins. 


On passe à table. 


Remarquable, l’appétit de mother ! Muselé pour cause de tension, 
sollicité et couronné par des variétés de gouttes et de pilules, toutes 
sortes de drogues pour la peau, pour les jambes, pour le sang, pour le 
cœur, pour l’état général et ceux particuliers — ordres du jour de son 
fonctionnement ; pour mother, manger est une manière de rite, de 
devoir dont elle exclut soigneusement toute nuance sensuelle ou 
frivole : elle se régale avec décence et mesure, elle se punit de toute 
incartade par un surcroît de médications préventives ou purgatives les 
jours où, la date le permettant, on s’écarte du minimum frugal pour se 
faire gambader sur les papilles quelque pâtisserie de sœur Cécile, 
arrosée de champagne ou de vin doux. 


Entre les repas, mother va à d’autres activités. 


Dans la matinée, après le passage du préposé dont elle guette le 
coup de clochette, elle bondit au rez-de-chaussée, s'empare de la pile 
de courrier et remonte la trier dans sa chambre, nom par nom, étage 
par étage ; puis va en faire la distribution ; puis panse quelque fillette 
du pensionnat voisin écorchée à la récréation ; puis repart piquer les 
fesses de telle ou telle mémé, administre çà et là toute la drogue dont 
son placard est bourré -— la drogue, à la tête de mon lit, veille sur ma 
santé pendant que je repose. 


J’ai bu l’eau de Mélisse, j'ai bu l’alcool à 90, j'ai essayé l’alcool à 
brûler, il n’y a vraiment plus rien à boire dans ce placard. 


Après le déjeuner, autre rite ; le « café-mother ». 


Dès onze heures, l’escalier se peuple de bruits de portes, de serrures 
bouclées avec feutre méticuleux, de pantoufles descendant avec pause 
entre les marches, de trotte-menu allègres, de démarches lourdes et 
asymétriques avec le toc, en écho, d’une canne: les dames 
pensionnaires s’en vont au réfectoire, parfois bien avant la cloche du 
repas pour pouvoir s'installer confortablement, disposer leur serviette 


et le couvert que certaines conservent personnels — argenterie, chiffrée 
du temps de leur faste ou ferblanterie de bazar, mais qu’elles lavent 
dans leur lavabo, redoutant la négligence des vaisselles collectives. 


Il y en a, des dames, suffisamment pour que les bruits du cortège se 
faufilant vers la mangeoïire durent deux ou trois quarts d’heure : puis 
ça sonne, puis ça frappe à la porte du cagibi, c’est Henriette et le 
plateau, je vais ouvrir, je la débarrasse. 


Mother est dans l’expectative, le couvert étalé au carré autour de 
l'emplacement de son assiette, son appétit s’éveille à l’heure comme 
tout dans cette maison : envie de manger, de prier, de dormir, de ne 
plus dormir. 


La table est exactement encastrée dans l’angle de la fenêtre, de 
niveau avec celle-ci qui tient lieu de frigo pour les restes de beurre et 
de lait: protégées par le grillage à mouches nous faisons la dînette 
comme sur une terrasse d'automne, avalant des choses de réfectoire 
présentées en petits plats —- avec supplément de viande pour « ma 
maigreur » — guettant en même temps le bruit des mémés pour avoir 
fini avant elles et nous préparer à les recevoir. 


Mother n’admet à son zinc qu’un clan de dames assorties à ses 
préférences intimes et à la position sociale que lui a léguée le colonel : 
la marquise de Quelque-chose-d’encore-quelque-chose, la sœur du 
chanoine de notre ex-ville, et quelques autres qui se relaient au café- 
mother pour ne pas surcharger les lieux. 


Elles arrivent toutes ensemble, s’étant attendues dans les étages ; et 
ce sont chaque jour des effusions comme au retour d’une très longue 
absence, des questions et des souhaits concernant la santé, une 
émotion très vive à se retrouver, là, toutes, bien vaillantes.. il est vrai 
que pour leurs carcasses usées, essoufflées, menacées, vingt-quatre 
heures de vie supplémentaire sont chaque jour une belle prise. 


Moi, la jeunesse du rond, la grande fifille, je m’empresse : dès la 
dernière bouchée de dessert je branche le réchaud, je dose le café dans 
une cafetière de métal qu’il faut retourner à l’ébullition en l’attrapant 
par ses deux poignées ; je dispose les tasses, notant bien où j'ai placé 
celle destinée à la sœur du chanoine : toutes, excepté elle-même, la 
suspectent et même l’accusent d’un cancer de l'intestin, et mother 
pense qu’il vaut mieux être prudente à l’endroit de ce crabe maléfique 
charrié en toute candeur par la vieille demoiselle. 


Faut dire que rien dans son allure ne trahit la vilaine bébête : elle a 
plutôt l’air d’une souris inoffensive, elle en a la couleur sous le poil ras 
et gris de ses cardigans, la plume argentée de ses frisettes, ses bas gris- 
fin émergeant de la peau grise de ses bottillons. 


Peut-être le chanoine n’a-t-il pas oublié mes frasques maïs sa sœur 


les ignore ; et il y a bien seize ans que cet ecclésiastique ne m'a 
surprise dans les étages de son orgue, m’efforçant de gagner la 
corniche de l’église paroissiale à l’heure désertique qui suit l’extinction 
du Salut. 


Il m'avait administré sans prévenir une baffe qui n’avait rien du 
léger soufflet du catéchisme, m'avait fait ramener chez moi par les 
oreilles entre deux agents appelés pendant mon ascension : ainsi, le 
clergé fut-il le premier à me présenter à la police. 


Dans ma tête cette gifle sonne encore, se reforme en contours de 
crabe ; mais j’embrasse la souris sans crainte ni rancune, sûre que c’est 
plutôt elle qui a le trac de mes microbes. 


J’ai beau rentrer sous le tapis mothérien, essayer que rien n’irradie 
de mes péchés, gesticuler avec mesure et surveiller mon argot, leur 
virginité rassemblée comme un blanc barrage fait refluer sur moi tous 
les démons ; je sais bien qu’elles prient pour nos âmes, qu’elles ont 
oublié l’amour, qu’elles en ont fait une espèce de gageure d’outre- 
tombe, que le caveau conjugal reste fleuri pour une éternelle nuit de 
noces. elles sont si proches de la mort qu’elles parlent déjà au passé 
de la vie de chair et de terre, la seule qui m'intéresse et que je veuille 
rejoindre. 


Dans ce couvent où la menace est constante, on ne connaît pas 
l’angoisse, on fume son petit séquin de vie et lorsque l’une ou l’autre 
déserte on dit, précisément : « Elle s’est éteinte », avec une intonation 
douce, douce, un peu désolée mais à peine, meilleur dormir, 
allégement... pendant quelques jours les fumées de la défunte planent 
dans un pieux silence ; après quoi le clan des vivantes se resserre, on 
prie et rit de plus belle et mother encourage son état-major, piquant, 
administrant, distribuant, travestissant. 


Et plus elles s’en vont les mémés, plus je sens ma vie devant moi, 
autour, derrière, toute ma vie galeuse et radieuse. 


Mother s’imagine qu’on peut oublier, recommencer, cicatriser : 
acharnée à veiller sur ma santé, mother, délogeant en triomphe le plus 
infime virus, grattant jusqu’à l’âme ! Elle me met par moments dans 
des rages épouvantables avec ses « chérie », avec ses « ton père » et ses 
«ton mari », avec son huile de prière, avec son supplément de viande 
et son sale fric, l’assurance de son bon droit et de son paradis, je lui 
fais des scènes, je crie, on m’entend des cuisines, j'ai envie de tout 
saccager, je vois rouge. 


Mother me regarde sans comprendre, abasourdie et un peu effarée 
par ce démon soudain jailli de son poupon : 


« Mais enfin, Albe, calme-toi, voyons ! On va t’entendre... Mais mon 
Dieu comme ça t’a marquée, ma pauvre chérie ! Je n’aurais jamais cru 


que ça puisse te marquer à ce point. allons, allons, calme-toi.…. » 


Vous ne voyez que ma colère, les bouillons de surface, les nerfs qui 
grouillent dans ma carcasse nouée parce que je n’ai plus mes règles, 
parce que je ne fais pas l’amour, parce que je ne peux pas écrire, parce 
que je ne peux pas bouffer la muraille ni la montre, seulement me 
bouffer le foie et vous bouffer le blanc des yeux, vous croyez que c’est 
ça, la marque !.…. 


Vous ne savez pas le sceau véritable, le sceau indélébile et secret 
que la prison a fait en moi, ce recul, cette indifférence supérieure d’où 
je considère les gens et les choses, ce calme. 


N'importe quel bonheur ou malheur ne pourra bien longtemps 
m'atteindre, désormais: ce sera gangue supplémentaire autour du 
noyau de mes certitudes. J’ai l’orgueil absolu de moi-même et de mes 
actes quels qu’ils soient, avant l’acte d’orgueil j’ai passé à la douche de 
tous les asservissements, j’ai dû me mettre nue, j’ai dû ramper. Mother 
ne comprendra jamais cela. 


D'ailleurs, elle ne se donne plus le même droit de regard 
qu’autrefois : d’abord parce que j’ai passé trois fois et même quatre fois 
sept ans, ensuite parce que mes exploits dont elle ne connaît que les 
contours lui filent un peu le trac, m’éloignent d’elle, me cernent de 
limbes païennes comme ces nylons légers que je mets à sécher sur le 
radiateur du cagibi, ces cils relevés et collés et tout mon sale 
maquillage — que j’atténue pourtant depuis que nulle autour de moi 
n’en compose de semblable : seule, une très ancienne poétesse, recluse 
dans sa chambre et qu’on ne voit guère qu’à la chapelle se barbouille 
avec une ardeur caricaturale : mais le couvent tolère cette fantaisie 
d'artiste presbyte et puis, il faut bien que quelqu'un fournisse le fard 
pour les saynètes. 


Le matin, quand j'ai fini de me laver, mother me remplace au 
lavabo et m’invite à passer dans la chambre : 


« Pour te maquiller, tu verras plus clair devant l’armoire à glace. » 


Elle me désintoxique en somme, elle m’accorde decrescendo 
quelques verres, elle espère que je vais réclamer mon eau bénite par 
émulation ! Mais bien sûr qu’on se mariera à l’église, qu’on se 
confessera, qu’on ne péchera plus ! Je fais sans hésitation les promesses 
les plus désassorties à mes résolutions, je regarde «avec courage et 
franchise » le terrain à rebâtir, j'accepte la rééducation, la sollicitude : 
j'ai frustré mother d’un gendre aimant, de petits-enfants honnêtement 
engendrés, je peux bien faire effort de filialité. 


Par moments je fais ma dure, par moments j’ai envie de fondre : j’ai 
beau me dire qu'après tout mother emploie au mieux sa demi-retraite 
en nous en faisant croquer, que je suis là pour tirer les jours et non 


pour aimer les gens... mother est si patiente, si précautionneuse, si 
inquiète, elle me couve si maternellement… 


« Es-tu bien, ma chérie ? Tu ne t’ennuies pas, vrai ? Est-ce que mes 
amies (ou Notre Mère, ou M”° Unetelle) te plaisent, est-ce que tu aimes 
un peu ta vieille maman ? » 


Mais oui, là, je vous aime. Je ne suis plus un bébé vagissant sur les 
bras d’une mère de cinquante ans, vous avez beaucoup moins changé 
que moi depuis — et vous ne racontez plus aussi volontiers que je suis 
votre fille. 


Disons que je pourrais vous aimer: intégrée dans l’amidon et 
l’odeur des cierges, vous me faites l’effet d’une parente âgée, une tante 
éloignée qui m'aurait donné un peu plus de bonbons et de baisers que 
les autres maïs dont, à part le goût des bonbons, j’ai tout oublié ou tout 
ignoré. 

Je ne vous veux ni mal ni bien : je ne vous veux pas, pardonnez- 
moi. Dans le cœur ni dans le ventre je n’ai rien pour vous : ce n’est pas 
ma faute ! 


Enfin, ici les semaines déboulent bien, c’est l’essentiel, le préfet ne 
se fait pas trop tirer l’oreille pour renouveler mon permis de séjour et 
les gendarmes me signent mon carnet sans faire d'histoires : je pense 
que je vais traînailler encore jusqu’au mois de janvier. Mother ne « me 
chasse pas », elle me garderait bien jusqu’à la sortie de Lou ; mais elle 
admet quand même que j'aie envie de démarrer un peu avant lui, nous 
trouver un gîte, préparer le plumard, etc. 


Je la presse chaque jour pour qu’elle se dépêche un peu plus de 
m'aider à faire transférer Lou dans le midi : elle a des relations, qu’est- 
ce qu’elle attend pour les asticoter ? Mais non, toujours affolée, 
mother, à l’idée d’appeler l’attention des Grands sur nos insignifiantes 
personnes ! Et Lou qui y compte tant, là-bas, qui n’a que moi pour tenir 
la gageure ! En prison on s’imagine volontiers que la liberté donne tous 
les pouvoirs, je le lui avais promis dès l’an dernier ce transfert, avant le 
jugement même : ce n’est plus une affaire de Centrale plus ou moins 
dure, c’est une affaire d’honneur, mother ! Dépêchez-vous ! Montrez ce 
que vous savez faire ! Ah ! Lou, tu ne sauras jamais ce qu’il m’aura 
fallu de salive et de serments pour la décider. 


Finalement j'ai mis le Père Noël dans le coup : je ne veux d’autre 
grâce, chère maman, dans mon sabot. 


Ce qui ne m’a nullement empêchée d’y récupérer aussi une petite 
machine à écrire portative, la plus pastellisée, la plus silencieuse : 
mother a fini par remarquer que la broderie et le tricot ne valaient pas 
grand-chose pour mes avenirs et, sans aller jusqu’à croire que cette 
machine servira à taper le grand manuscrit du siècle, elle pense que le 


secrétariat m'ira mieux que la vanille-framboise. 


Pour reprendre un peu de dextérité j'ai commencé par pianoter 
pour les dames, faire de belles bafouilles au tonton — je l’ai un peu 
négligé ces temps-ci le cher homme - copier des recettes de tricot, 
rédiger le courrier de mother : celle-ci n’a jamais aimé ni tellement su 
la grammaire, et comme c’est précisément la saison des écritoires, Bon 
et saint Noël, Bonne et sainte Année, ça l’arrange très bien. 


Puis l’encre grasse m’est montée à la tête, j’ai ressorti mon embryon 
de chef-d'œuvre et j’ai entrepris d’y faire un peu le ménage. 


Le déclic, le signal que j'attendais, c'était donc cette fois-ci le 
minuscule « clink» au bout d’une ligne dactylographique. Allons-y, 
frappons, bagarrons-nous du bout des doigts : je devenais dingue, à ce 
compte-fil et ce compte-mailles, ma tête était une boîte à ouvrage en 
désordre bonne à vider par la fenêtre ; maintenant il me semble que je 
recommence à exister, que chaque ligne mise au propre m’arrache et 
arrache Lou à l’absurde, je revis ma prison mais je ne la subis plus, je 
la survole en riant. 


Ce qui est franchement comique, c’est quand je remets à mother 
quelques feuillets pas trop illisibles avec mission de me les dicter : elle 
a beau adopter une voix neutre et diaphonique, on y décèle de petites 
sautes étonnées ou contraintes lorsque ma verve s’en va folâtrer en des 
tangentes extra-classiques. Mother pensait peut-être qu’en taule on 
s’exprimait comme dans le salon de la colonelle, les premier et 
troisième mercredis. Elle commence tout juste à réaliser ce que peut 
être le contexte de ces salons-là, ceux où elle m’a fait débuter en toute 
innocence, croyant seulement que c'était un peu plus fermé... En Bon 
Pasteur ils continuaient à me payer des professeurs, à m’apporter des 
douceurs au parloir : ils ne pouvaient pas deviner ! 


« Ou vous me sortez de là ou je me tire. » 


Le père ricanaïit avec ironie, il voyait les barreaux à la fenêtre, ça le 
rassurait.. et moi, il a bien fallu que je m’évade, pour tenir parole. Le 
cercle est bouclé, je reviens avec ma moisson en vrac et mother m'aide 
à la mettre en bottes, non, c’est trop drôle. 


Du coup je ne veux plus sortir même au jardin, le Solex ne quitte 
plus la remise ; et puis, au jardin, il faut croiser et saluer les dames qui 
trottent doucement, avec reconnaissance, dans le tapis pourri des 
feuilles d’hiver, s’arrêtant pour commenter une fleur de la serre ou 
examiner la carapace des platanes, émerveillées d’avoir franchi les 
orées de l’automne, d’avoir encore une fois accédé aux gâteries de 
Noël. Je me décourage d’aller jusqu’à elles, de devenir si croulante, de 
retrouver la puérilité de l’autre côté de tant d’années : si je veux renier 
mon enfance, elles n’ont pas oublié la leur, elles ! Elles la réintègrent 


accompagnées de leurs maux de décroissance - dont elles 
s’accommodent d’ailleurs très coquettement : de leurs maux elles se 
parent, se tartinent, elles les cultivent comme elles élèvent leurs 
bengalis, leur donnent toutes sortes de baumes et de poisons à 
manger ; et lorsque par hasard un mal les déserte elles ne se retrouvent 
plus, elles vaquent, elles, en vagissent d’un bonheur un peu débpité. 


Seul, le crabe de la sœur du chanoine continue à œuvrer en silence, 
mithridatisé à tous les nécrosants —- que la demoiselle ne songe 
d’ailleurs plus à absorber, elle se croit guérie depuis qu’on lui a cisaillé 


un bout d’iléon. 


Le tapotis de ma machine, la saine lourdeur généreuse des repas, la 
sieste et le Salut apportent facilement le soir : mother pousse la fenêtre 
sur la vigne éteinte, nous dînettons, puis nous passons dans la chambre 
pour recevoir le cortège des élues. 


Notre Mère, en tête, fait la bise à tout le monde, câline et se moque 
gentiment, apaise hésitations et effrois devant la longue nuit, leur 
donne rendez-vous à la chapelle demain matin ; elle réserve à mother 
des baisers plus profonds, plus graves, des accolades d'homme à 
homme si j'ose dire, comme si mother était la seule, dans le groupe de 
ses perruchettes, à deviner le côté responsable de son pieux simulacre ; 


après le départ des dames, elles mettent à jour les bulletins de santé... 


Puis, Notre Mère se retire à son tour ; mother prépare son verre 
d’eau sucrée pour la nuit, met ses dents à tremper, évitant de prolonger 
ses préparatifs de l’autre côté du paravent « pour ne pas me déranger », 
et après des embrassades longuement étirées dans l’entrebâillement de 
la porte elle ferme complètement celle-ci pour que je sois bien 
tranquille, au risque de ne pas entendre si j’appelle au secours. 


Par la fenêtre montent des heurts de vaisselle mêlés aux voix 
d’Henriette, et de sœur Cécile fredonnant un joyeux cantique ; 
j'expédie la toilette, à cause des digestions sonores du lavabo ; j’éteins 
très vite pour ne pas inquiéter le couvent par des débauches 
d'électricité et, bien calée en moi-même, je mets les voiles. 


À l’extinction de la veilleuse, le décor du cagibi disparaît dans une 
touffe soudaine de noir opaque et revient, progressif, lunaire, à mesure 
que je m’accommode au clair-obscur du ciel, découpé et tamisé par le 
grillage à mouches, derrière la broderie fantasque des plantes en pot, 
la silhouette tombante d’une bouteille de Vals ; un à un, le demi-lavabo 
dévoilé par le paravent, les bols alignés pour les glou-glou d’Henriette, 
les vêtements vides entassés surgissent comme des échos sans poids de 
leur réalité diurne. 


Parmi le flou des choses j’appareille pour les plaisirs d'enfance dont 
la prison nous a laissé le secret, je me dissocie, un délicat soleil 


s'allume... Alors j’éclate de rire, mother derrière la cloison ne sait pas, 
le couvent dort. 


Il m'est bien égal de m’astreindre à toutes les feintes et à toutes les 
soumissions, même à celle-là : parcourir du bout des doigts, dans le 
noir, la gamme des créations et récréations païennes. 


CHAPITRE VI 


« Les choses lourdes au fond, ma chérie. » 
J’entasse mes affaires dans la valise, dans l’ordre indiqué. 


Ce matin, nous sommes allées farfouiller dans le grenier où les 
bagages des dames sont alignés — dans un ordre souvent définitif -, 
nous avons dépoussiéré et ciré la valise où je retrouve, collée dans le 
couvercle, manuscrite par mother, la liste de mes vêtements du 
pensionnat. 


Oui, le pensionnat : après un été de palabres j'avais réussi à m’y 
faire mettre, prétextant que je travaillerais mieux dans une ambiance 
plus studieuse, moins dispersée : cette soif d'apprendre - qui ne s’était 
jamais exprimée dans les carnets de notes de l’externat - se manifesta 
avec constance jusqu’à ce qu’enfin le colonel se laissât persuader. 


Loin de la surveillance, de l’inquisition inquiète, de l’odeur confinée 
de mes parents adoptifs, je n’avais plus à tenir le double rôle : le filial 
et l’autre, qui consistait à raconter à ma manière ma vie familiale. Je 
m'assortissais mieux ainsi, dans la similitude des horaires, des 
uniformes et des menus, dans ce collectif que je détestais pourtant, 
auquel je ne collais et n’ai jamais collé qu’en apparence, restant timide, 
intriguée, jalouse. 


«Vous vous souvenez, maman, de cette vieille pourriture 
d’uniforme ? » 


Au lieu de le faire faire comme tout le monde au pensionnat, 
mother l’avait bricolé elle-même, évitant de creuser les pinces et 
repliant d’amples ourlets. 


« Oh ! Albe ! Comment parles-tu ! Il était très joli, cet uniforme. 
— Un sac à patates », dis-je en haussant les épaules. 


Hier nous sommes allées en Aix — en taxi bien entendu — emplettes 
de fin d’hiver pour toute la famille, Lou nous ruine en slips et maillots 
de corps, non tellement qu’il use, mais il troque du linge contre du 
tabac : avec cinq sacs par mois, lorsqu'il faut pallier à part quasi 
entière au bouffer et à l’hygiène de la prison, on ne va pas loin, faut 
trafiquer. 


Maintenant je vais lui envoyer des slips de bain et de l’ambre 
solaire, eh oui, à force de boniments et de requêtes à droite et à gauche 
épaulés par les mystérieuses « relations » de mother j'y suis quand 


même arrivée : Lou est aujourd’hui à la Centrale de Nîmes. 


Personne n’y croyait plus, les petits potes de Clairvaux le mettaient 
en boîte: tu penses, qu'est-ce qu’elle est, ta femme, pour pouvoir 
t’arracher d’ici ! Personne ne s’arrache de Clairvaux ! 


Et puis, en quelques heures, « le Mistral », le grand train rapide a 
apporté mon bonhomme tout cadenassé, ébloui par la douceur 
soudaine de l’hiver, et moi je me dépêche de faire mes malles pour 
l'aller rejoindre : pas à Nîmes, non, je ne veux pas être montrée du 
doigt dans la rue, je n’ai pas honte d’être femme de taulard mais pour 
l'instant j'ai besoin d’anonymat. Je vais m'’installer à Alès, c’est peinard 
et Notre Mère y connaît des commerçants bien pensants et bien placés 
pour me trouver rapidement une piaule — et du travail, hélas ! Les flics, 
ma mère, tout le monde veut que je travaille ! 


Je chantonne dans mes emballages, je suis neuve des bottes à 
l’écharpe, pour faire plaisir à mother je n’ai pas renouvelé mon 
maquillage, j’ai ma figure pâle de la grande scène du Quatre, et les 
dames qui arrivent dans la chambre une par une toutes chapeautées et 
gantées sont sensiblement plus travesties que moi. 


Mother a estimé qu’en voiture quatre voyages ne lui coûteraient pas 
plus que deux : elle offre une petite balade à Notre Mère et à l’élue du 
jour. Cette place a été très déclinée à voix haute et très convoitée in 
petto, après une heure de délibérations on l’a finalement tirée à la 
courte paille : les évincées nous escorteront jusqu’au taxi, attendront 
toutes palpitantes le retour des voyageuses — avec ces voitures on ne 
sait pas, surtout chauffeur soyez très prudent — et se feront narrer 
l’équipée dans les détails. 


Le chauffeur attitré du couvent pilote les carcasses anciennes depuis 
plus de dix ans, il sait qu’il faut y aller mollo; mais aujourd’hui, 
empêché, il a laissé le volant à son fils, une jeune brute qui foncerait 
bien à soixante et plus si l’une ou l’autre de la brochette ne le rappelait 
sans cesse à la modération. 


Je me suis octroyé la place du mort et nulle ne me l’a disputée - 
mother trouve surtout que c’est, pour la pauvre chérie, la moins 
cahotée, faut pas que je me fatigue : les dames n’auront qu’à se laisser 
retrimbaler jusqu’à leurs chambres douillettes, mais moi je vais devoir 
me remettre en chasse jusqu’à la nuit, rendre visite à ces pieuses gens 
qui vendent, je crois, dans la tranche et l’aloyau -— je pourrai toujours 
briffer chez eux, au fait. 


J’emporte, pour planter mon nouveau décor, du papier et des 
punaises, des cintres et des formes à godasses, des bribes du stock 
domestique de mother : depuis l’alcool en tablettes pour le réchaud -— 
une infusion chaude, le soir — jusqu’à l’éventail des tisanes, verveine, 


tilleul, menthe, sauge, fenouil — et aussi armoise, parce qu’on ne sait 
jamais, ça peut faire revenir tes règles, ouais ! Mes règles reviendront 
quand Lou reviendra ! 


Ni le chauffeur ni moi n’osons fumer avant l’escale, ça tousse 
facilement les mémés, pour nous passer l’envie nous suçons sagement 
des gommes et des pastilles : au couvent, tout le monde recèle dans son 
sac sa petite blague à bonbons. 


« Vous vous arrêterez à la première auberge, chauffeur, dit mother. 
Nous prendrions bien un café, n’est-ce pas, Notre Mère ? On roule déjà 
depuis une heure et on n’est qu’à mi-chemin... c’est un peu fatigant, la 
voiture, à nos âges... » 


À quatre-vingts ans, moi, je n’accompagnerai plus mes gosses en 
voyage, je me serai tuée cent fois en voiture, je vivrai, à la vitrine des 
libraires. je regarde la route, morte, le printemps encore secret dans 
l’atmosphère grise et coupante, le vert-jaune des chênes-liège, l’argent 
au revers des oliviers. 


J’ai l'impression de rouler dans un corbillard. 


À l'auberge, inévitablement « rustique », je vais fumer dans les 
Toilettes en attendant que les dames aient fini leur express : voiles et 
voilettes, gants et bibis, abattues sur le zinc comme une volée de 
vieilles oiselles, elles pépient en sourdine. On entoure mother, qui est 
triste : elle a pleuré, tout à l’heure dans la valise, peut-être parce que je 
chantais. Elle est dans le coffre la valise, le Solex est ficelé sur la 
galerie ; tout à l’heure je me déligoterai, je traînerai toute la nuit si je 
veux, je sauterai l’heure du plateau ou bien je mangerai trois paquets 
de chips « grand modèle », je me borderai toute seule, la liberté quoi, 
que l’engrenage Liliane-Jac-Foyer et l’exécution des devoirs filiaux ont 
différée jusqu'ici. Lou, mon amour, le temps des œufs durs touche à sa 
fin. 


Nous passons à Nîmes sans nous y arrêter, ce n’est pas jour ouvrable 
à la Centrale : je repère la route pour la faire dimanche en Solex -— si 
l’onglée le permet: c’est une départementale sans grand trafic ; 
sinueuse, pelée par-dessous la désespérante verdure. 


Ma ville à moi est déserte, les rues sont mouillées, le néon zigzague 
dans les flaques du caniveau : une ville de mines défuntes dont le 
poussier colle encore aux maisons, avec par-ci par-là des poussées de 
béton, des grappes de vitrines jeunes, des vendeurs de bouquets, des 
adolescents agglutinés autour d’une Mobylette; une ville qui 
recommence sur une province morte. 


Dans le téléphone les bouchers sont « désolés », ils s’en vont 
raccompagner le fiston, si seulement vous étiez venues demain. 


Je reviendrai demain : je remets mon monde en taxi, assurant que 
je vais me débrouiller pour trouver un hôtel bien convenable ; nous 
nous caressons sans fin, on me barde de recommandations, c’est 
l’arrachement. 


« Si je peux, je reviendrai vous voir demain », dis-je à mother qui 
visiblement perd un peu les pédales, avant de reclaquer la portière du 
taxi. 

Mon permis pour les Bouches-du-Rhône n’expire que dans trois 
jours et je ne peux tout de même pas, dès demain, me remettre au turf. 
Je trouve une chambre de coordonnées remarquables — à cent mètres 
du commissariat et deux cents du palais de justice, je n’aurai pas à 
marcher — isolée de la réception par un système d’escaliers et de cours 
intérieures ; de la fenêtre je peux voir tourner sur la place, selon le 
giratoire, les voitures dont l’une me laisse et éloigne mother : je me 
sens drôle dans mon nouveau rond, j’ai dans l’épigastre un creux léger, 
inconnu, une vague faim, une vague angoisse. 


Je me mets à rédiger pour Lou la gazette quotidienne, en robe de 
nuit, les pieds trempant dans le bidet que chevauche la table en 
Formica : position parfaitement délassante. Il y a près de l’écritoire un 
verre à dents de vieux Bordeaux, un ravier de trucs en mayonnaise 
pâle et le cendrier de l’hôtel, réclame pour certain cognac que nous 
aimâmes, cher, autant l’un que l’autre : je vais m’y remettre, je ne le 
sais que trop. 


Le lendemain, de grand matin, la pote de l’abbesse me reçoit dans 
le plus pur style « charité catholique », abandonne sa machine à laver 
et enfile son manteau pour me piloter chez des taulières qu’elle 
connaît : elles sont toutes complètes mais dans le quotidien local, on 
nous conseille de nous adresser à la Chambre de Commerce, on y fonce 
dare-dare et cette fois, je trouve tout de suite à me caser, dans la 
proche banlieue : le loyer est modique, la piaule n’est pas plus moche 
qu’une autre, et l’on respire l’air pur de nos Cévennes sur les dents de 
la logeuse qui visiblement en descend tout droit. 


Après un rapide inventaire, je décide de retourner au couvent en 
auto-stop pour voler à mother les bricoles qui manquent ici, des draps 
de rechange, un rideau pour planquer l’affreux coin-cuvette, des 
gamelles, et surtout une couverture pour durer jusqu’à l’aube : sans feu 
ni eau, ah il est beau mon palace ! En prison, au moins, on est chauffé ! 


Je stoppe un routier, en montant dans la cabine je renifle : 


«Dites donc, je ne voudrais pas vous vexer, mais... Ça sent 
drôlement le poisson dans votre camion ! » 


Gentiment le gars freine, se gare et me propose de visiter — en tout 
bien tout honneur - ses arrières: me voilà devant les battants du 


bahut, grands ouverts, et là-dedans, empilées, j’aperçois des caïissettes 
et des caissettes présentant sur de la glace pilée toutes sortes de 
poiscailles et de coquillages ; ça vient, par quintaux, des Halles 
nîmoises. 


Nous dégustons quelques petites bestioles, puis —- comme j'ai par 
mesure préventive déclaré au départ que j'allais voir ma vieille mère et 
qu’elle m’aimait exacte aux rendez-vous — il me fait, avec un accent 
savoureusement aillé : 


« Allez, choisissez, té, votre mère les fera cuire, ça lui fera 
plaisir. » 


Je pouffe à l’idée de mother écaillant dans le cagibi ; confuse, je 
décline, il insiste... tant et si bien que je me retrouve au bord de la 
route, avec encore soixante bornes à faire et quatre limandes 
enveloppées sur les bras. 


À mesure que nous quittons le nord et que midi approche, les 
bébêtes commencent à faire pipi et cocotter ferme : je dois assurer à 
mes convoyeurs que je me suis lavée ce matin, déplier les choses, les 
présenter, les ramasser de temps en temps, éponger.. bref je monte 
chez mother par l’escalier de service, plus mortifiée que le vieil homme 
d'Hemingway. 


Telle est ma première expérience de l’amabilité gardoise et 
cévenole, dont mesdames ma logeuse et ma bouchère me donnent les 
jours suivants d’autres échantillons : la bouchère me fait dîner, 
m'emmène tirer les Rois dans une sauterie patronnesse ; quant à mon 
hôtesse, elle a des qualités tout le tour du ventre ! Le colonel l’eût 
chantée en vers parnassiens —- à moins qu’il ne l’eût traitée de 
bourrique pédezouille, en tout cas elle brode, coud, pique, cuisine, 
jardine, le grade en moins c’est une manière de mother, encore une 
mère que j'ai trouvée là ! 


Elle me colle le soir des briques chaudes sous les talons, me propose 
de croquer un biscuit, se désole parce que «vraiment, madame 
Sarrazing, vous n'êtes pas une grosse mannngeuse »... au quatrième 
biscuit je me carapate : 


«Merci madame, une autre fois, j'ai pas le temps, j'ai une 
convocation... » 


Bonne échappatoire ; on sait le respect des braves gens pour la 
Convocation. 


Ils savent décidément tout, ces oiseaux-là : ma fiche de police était 
au Commissariat avant moi-même. Houlà, quelle prise encore une 
fois ! Me disent qu’ils n’ont pas besoin de tricards ici pour renseigner 
sur des coups les gangs marseillais, (! ! !), que puisque je viens soi- 


disant pour me rapprocher de mon Jules je n’ai qu’à aller crécher à 
Nîmes et leur foutre la paix à eux. 


Je réplique froidement que si je les gêne c’est grand dam, mais 
qu’Alès m'étant secteur ouvert j'y suis j'y reste, à moins qu’ils ne me 
logent eux-mêmes à la Préfecture du chef-lieu, ce dont je ne leur saurai 
aucun gré de toute façon. 


Vaincus, ils me couchent en maugréant sur leurs registres et je m’en 
vais, avec un pied de nez valable deux mois. 


Maintenant, tout le jour, je grelotte stoïque dans ma triste chambre, 
empaquetée système cachot dans la couverture de mother ; un matin, 
enfin, M”° Pujol ma logeuse me découvre toute bleue, et me propose 
aussitôt de déménager chez moi le « feu continu » de la salle à manger 
dont elle n’a pas l’usage, puisqu'elle se chauffe et se restaure dans sa 
cuisine — à charge pour moi d’acheter le carbille : vaincue moi aussi, le 
nez gelé, je me laisse faire, j’acquiers douze francs de boulets chez le 
voisin — ex-mineur, il fait des prix — je vais acheter une bouilloire au 
Prisunic…. 


Plus de pointeuse, plus d’escalier du Personnel, plus de corvée de 
glace maintenant ! Je suis cliente et la cliente est reine ! « Servez- 
vous » me disent toutes les pancartes ! Eh bien, je me sers, avec 
rancune et délibérément : je ne volerai jamais autant de boustifaille 
que j'en ai vendu, de toute façon. 


Je déclare quelques francs de marchandises et j’emballe le reste 
sous la caisse, dans mon grand cabas : alcools de marque, produits 
surgelés, boîtes fines, crabes, langoustines, escargots. tant qu’à faire ! 


J’ai rarement aussi bien bouffé qu’en ce moment : je me régale 
comme une petite sultane, le soir, bien calfeutrée, sourde aux appels de 
Pujol qui me convie à travers la porte à venir avaler un bol de soupe 
aux légumes, j’essuie mes doigts aux touches de ma machine à écrire. 
hélas ! la machine « à écrire » n’écrit pas comme lavent les machines à 
laver, elle est mon esclave et moi je retombe dans les même esclavages 
qu’au Foyer, je bois trop, j'ai la tête pleine de cafards et d’araignées, 
j'écrirais davantage si je picolais moins, je sais bien ; mais je n’ai 
d’autre refuge que le sommeil, je bâille les semaines, le temps parfois 
me brise le dos, surtout les dimanches au retour du parloir. 


Il est préoccupé, Lou, quand je lui raconte mes exploits au Prisunic : 
« Fais attention quand même, ma poule », dit-il. 


Oh ! ça va, je suis grande fille, mieux vaut l’alcool que d’autres 
sources d’oubli, veut-il que je retourne casser ? Que je me prenne des 
amants ? D'ailleurs qu'est-ce qu’il en sait, mon mari ? Puisqu’il est en 
Afrique Noire ! 


Oui : je me suis entendue avec oncle, il inscrit « Envoi de monsieur 
Sarrazin » au dos de ses enveloppes. Bien que j'aie toujours évité le 
sujet, il a fini par apprendre - sans doute, grâce à une lettre charitable 
des voisins — les prouesses de Liliane, il sait bien qu’il ne l’épousera 
jamais sa petite fiancée parisienne, il est tout seul au monde encore 
une fois, il n’a plus que moi : il faut bien que je le console et le distraie 
en lui faisant me tartiner deux recto-verso par semaine ! Pour rassurer 
Pujol, je lui en lis des extraits à voix haute après le passage du facteur ; 
je m’arrange aussi pour que celui-ci me compte devant elle l’argent des 
mandats que mother et oncle m’envoient tous deux -— l’un ignorant 
l’autre — avec la même régularité. 


Ainsi, mon petit mari gabonais pioche sa géologie, là-bas dans les 
mines de manganèse, cependant qu’au parloir je lui recommande de se 
bronzer tant qu’il pourra à la promenade, pour que lors des 
présentations Pujol puisse constater l’authenticité de mes boniments : 
le « Père 100 » approche, nous lui tordrons bien le cou à celui-là aussi ; 
à travers la vitre du parloir nous en tremblons déjà, par toute la 


carcasse. 


Le parloir, à Nîmes, est ingénieux et hygiénique, composé de deux 
rangées de compartiments frais repeints genre cabine téléphonique, les 
détenus d’un côté, les visiteurs de l’autre ; la cabine des Lou est accolée 
à celle des Albe, une triple vitre les sépare, une porte à glissière les 
isole du couloir où le surveillant se balade, distrait, les mains au dos. 


Il n’y a pas de table d'écoute, Lou s’en est assuré : la Pénitentiaire a 
peut-être fini par admettre que nous avions droit aux armes orales, ou 
encore les a-t-elles jugées négligeables ; toujours est-il qu’on se raconte 
tout ce qu’on veut. On applique contre la vitre, pour se les faire lire ou 
noter, des lettres ou des numéros d’écrou : outre le trafic des slips, 
j'envoie des mandats à des camarades de Lou, au nom de leur famille 
qui en réalité les a laissé tomber ; les gars cantinent et mon mari fait 
gourbi avec eux. Tout mon fric y passe mais je n’ai pas le choix : j'aime 
voler, j'aime tricher, j’aime tout court. 


On retrouve aussi des vices puérils : on se montre en cachette du 
surveillant des coins de peau et de dentelle, on s’écrase contre la vitre 
le nez, les mains, les lèvres, on a la bouche toute blanche de ces baisers 
de verre... et au signal on se redresse, sortant d’un rêve, excité, 
meurtri ; on tarde à la portière, on s’envoie pour la semaine de grandes 
embrassées de vide et on s’en va, mini-môme, malheureux, les pieds 
lents, le cœur enragé et saturé d’absurdité : cloisons dérisoires et si 
fortes pourtant, heures mortes d'avance, cocons grotesques... on s’en 
va chacun vers sa cellule, vers sa solitude, vers le rempart des 
couvertures pour l’éblouissement secret, les étoiles factices… 


Le dimanche soir, Lou acquiert une triple ubiquité : en Centrale 


pour moi, en Afrique pour Pujol, chez Pujol pour les automobilistes : 
« Excusez-moi, mon mari m'attend», leur dis-je en leur serrant 
gracieusement la cuiller sur le seuil du portail où ils me 
raccompagnent avec empressement, dans l’espoir de le franchir avec 
moi sans doute; ils m’embêtent, ils m'’asticotent, ils essaient de 
m'embrasser, mais ça me stimule de me battre un peu avec les 
hommes, par contraste avec la tendre bagarre que j’espère et dont je 
me souviens, ça me donne l'impression de gagner mon parloir. Et il fait 
vraiment trop froid pour circuler en Solex, j’ai remisé mon centaure 
jusqu’au printemps, ne le sortant du garage Pujol que pour l’aller- 
retour en ville : je voudrais vivre emmurée, mais il faut bien que j'aille 
de temps en temps me réapprovisionner au Prisunic et à la 
bibliothèque, liquider les litrons dans l’égout, envoyer les lettres et les 
colis. 


Sur place, on ne trouve que du biscuit, de la soupe et du charbon : 
la femme du voisin continue à me fourguer en douce une partie de ses 
réserves pour se faire quelque argent de poche -— je n’ai jamais très bien 
compris ces trafics d’époux à époux, maïs il apparaît décidément que 
ça se fait dans tous les milieux. De derrière mon volet j’observe Pujol 
qui coltine dans le jardin de pleines lessiveuses de boulets, l’œil traqué, 
la charentaise feutrée : à la nuit tombante, comme ça, elle doit se 
croire sur un Casse. 


Honnête femme ne vole pas un œuf mais gratte un boulet, belle 
mentalité ! 


Enfin, grâce à elle je marine dans un semblant de chaleur ambiante, 
écroulée entre deux phrases et deux verres sous le plafonnier 
qu'attriste une horreur d’abat-jour à fleurs et franges orange, 
rectangulaire avec des arrondis renflés aux angles, sous le plafond sale 
où pendillent des fragments de chaux, entre les bouquets passés de mes 
quatre murs... mais je n’ose virer M”° Pujol de chez elle par sa propre 
fenêtre, j’opère progressivement, avec tact : peu à peu je lui restitue les 
eaux-fortes grisâtres, la basilique sous globe qui pleut sa neige quand 


on la retourne, les chiffons entassés dans le haut de l’armoire. 


Je commence à voler pour deux, à stocker de quoi arroser notre 
remariage avant la lampe close et le viol des antiques draps brodés, 
envoyés par mother « pour vous faire un joli lit » : le compte à rebours 
des semaines indique onze. 


Pour essayer de faire sortir Lou en liberté conditionnelle, j'étais 
allée au palais de justice brancher la secrétaire du juge de l’Application 
des Peines, qui m’a précisé des clauses bien affligeantes, ma foi : 
assignation à résidence pendant un an à partir de la date de sortie 
initialement prévue, farfouillage discret dans l’emploi du temps, dans 
les itinéraires, dans les salaires... bouh ! Pour m’entendre dire ça, 


j'avais pas besoin d’aller faire banquette pendant une heure, d’aller 
faire la mendigote dans ce Palais pourri. On a renoncé. Qu'ils les 
gardent, leurs cadeaux. 


On se les farcira comme des grands ces trois mois déjà écornés, ces 
trois marquets de rien du tout. On n’aura de merci à dire qu’au petit 
père Chronos, comme ça. 


Tout l’été on ira aux douches municipales on se nourrira d’amour et 
de surgelés ; puis, un beau soir d'automne, oncle descendra du ciel 
dans sa Caravelle, on ira vivre tous les trois bien loin des saloperies du 
monde, on... 


Un matin, le courrier m’apporte, outre la lettre avunculo-maritale, 
une enveloppe où je reconnais l’écriture de ma chère bouchère : elle 
m'envoie une petite annonce découpée dans le quotidien de l’avant- 
veille: «On demande d’urgence personne sachant rédiger, stop. 
S’adresser au journal, stop. » 


J'écris docilement au journal, bien sûre que depuis quarante-huit 
heures, une offre aussi alléchante n’aura pas été sans trouver preneur : 
je déclare que je suis écrivain de métier, encore inédite mais ça ne 
durera pas, que j’ai trente manuscrits dans la tête et une pointe Bic en 
diamant... tout ça c’est par pure vantardise, je n’ai pas plus envie de 
rédiger que de vendre d’autre vanille ou taper des réponses à des 
honorées du tant ou pousser des braïillards dans un landau : je ne veux 
plus voir le jour avant trois mois, je veux franchir soixante-dix-sept 
minuits sur les ailes des soupirs et, mon Dieu, attendre comme ces 
dames du Cantique des Cantiques que revienne « le temps de chanter ». 


Mais la mère Pujol ne s’embarrasse pas de considérations bibliques, 
elle : le lendemain vers quatorze heures, alors que je bouquine vautrée 
dans le lit, elle entre sans frapper et, tout excitée, m’annonce d’un air 
gourmand qu’« un monsieur est là qui vous demande ». 


Voleuse ne saurait attendre qu’un autre voleur, ou alors un 
gendarme : comme la première hypothèse je n’y crois pas beaucoup, 
un trac énorme me fait sauter du lit, rabattre les draps, enfiler ma robe 
de chambre, relever mon cil et prestement escamoter le type dans la 
pièce, écrasant la porte contre la masse de ma logeuse éberluée et 
déconfite. 


Je m’empresse, avance la chaise la moins branlante, propose 
cigarettes, whisky. 


Non, c’est à la p'tite pépée qu’il en veut : ma lettre d’hier à la main, 
il m'explique qu’il est le chef d’agence du canard en question, que le 
ton de ma lettre l’a accroché, que si ça m'intéresse et me connaît de 
gribouiller des piges, il m’embauche sur-le-champ... chiens écrasés. la 
locale. « le style est de dernière importance, le fixe est négligeable, le 


pourcentage à la ligne est dérisoire, les candidats sont rares, mais en 
général la pige c’est un travail d’appoint, et qu'est-ce que vous faites 
dans la vie à part écrire », etc. 


Il parle, il parle, j'écoute dans un brouillard où tournoient des trois 
colonnes à la une, des linotypes, des blocs sténo et des téléphones et 
des monceaux de chiens hachés.… 


Alors on me guettait au virage, on me pousse encore une fois dans 
le boulot, le type est de connivence avec mother, c’est un coup monté ! 


Eh bien, je les feinte, j'accepte, à n’importe quel prix, là. Me voir 
imprimée c’est le rêve de ma vie, c’est un salaire bien supérieur à tout 
ce que je pourrais jamais gagner, vous ne le saviez pas, ça ? 


Et le lendemain, ta prose servira à envelopper le poisson et à garnir 
la poubelle, et pour la carte de presse on va te demander ton casier 
judiciaire, d’ailleurs ce bonhomme-là va te rire au nez quand tu lui 
parleras de ton Tarzan dans les mines de gruyère, il connaît par cœur 
l'effectif de la Centrale, il mange tous les jours avec le Commissaire de 
police, tu ne le savais pas, ça ? 


Tant pis. J’ai un vieux compte à régler avec les journaux, je risque 
le coup : rougissante, je m’entends répondre « oui », un vrai oui de 
mariée. 


CHAPITRE VII 


Je me présente à l’agence comme convenu le lendemain quinze 
heures, sapée au mieux, pas trop soûle, pour me faire signifier les 
directives ; mais mon nouveau patron en a l’air bien incapable : 


«Promenez-vous dans la ville, observez, faites-moi un-papier 
quelconque sur un sujet que vous trouverez intéressant, je ne sais pas 
moi ! » me dit-il. 


Calfeutré derrière une cloison de verre dépoli, il tamponne, classe, 
biffe et annote une pile de paperasses, flegmatique et absent; de 
l’autre côté de la pièce, embusquée dans sa banque, une belle fille 
majestueuse armée de ciseaux, de crayon et de téléphone découpe en 
petits bouts le journal du jour, compte les lignes des différents articles, 
fait «allô oui?» d’une voix suave et langoureuse : personne ne 
s’occupe plus de moi. 


Je toussote et propose timidement ce que je trouve de plus 
original : 


«Et si je vous faisais un reportage sur la bibliothèque 
municipale ? » 


Mon supérieur fait un geste las : 


« Un reportage sur la bibliothèque ! Mais ça a déjà été fait cent 
fois ! Enfin... faites ce que vous voudrez, je ne peux pas vous dire 
mieux ! » 


Pas contrariant, le mec. 


Je fonce à la bibliothèque et au musée de peinture qui sont situés, 
avec la maison d’arrêt et l’école de dessin, dans le même ancien fort 
construit par Vauban ; je fais parler les livres, leurs rayonnages et les 
tableaux en une saisissante prosopopée ; je fais observer avec finesse 
que, le propre des livres étant d’être écrits, ils devraient selon l’adage 
rester, mais qu’à notre époque ils ne restent pas, tout au moins pas en 
place : ils voltigent par air ou par rail d’un lieu à l’autre, grâce au 
« Prêt-Inter-Bibliothèque » ; je grimpe jusqu’à la maison d’arrêt pour 
interroger le portail, le drapeau tricolore qui flotte dessus, le bouquet 
fané déposé sous la plaque qui célèbre les Résistants de 44 ; et la porte, 
bien aimable pour une porte de prison, me dicte un petit laïus pas 
compromettant, excessivement laudatif, délayé à la flotte emphatique 
comme tous ceux que je vais devoir pondre maintenant, nuageux 
comme ces ciels brossés dont on m'envoie faire la critique d’art, 


obscurs comme ces histoires de Mutuelles Agricoles dont les membres 
s’empoignent à la Chambre de Commerce, cependant que je prends des 
notes, m’efforçant de ne pas bâiller, le genou droit passé sur le genou 
gauche et le bloc-notes appuyé sur la cuisse, tortillant le Bic au bout 
des doigts gantés — j'aime bien travailler en gants, c’est professionnel -, 
je me montre pleine de morgue : je suis la Presse, non mais ! Pressez 
pas, poussez pas ! 


En réalité c’est moi, le chien écrasé. 


Écrasée par la lenteur des heures, écrasée par l’alcool et la nuit 
blanche, par une sorte d’appréhension sournoise, de menace imprécise 
mais omniprésente : partout, dans les rues, dans l’eau charbonneuse du 
Gardon, dans les cendres de mon poêle il y a comme un danger, un 
désastre imminent. 


Écrasée d’importance, aussi: la pige ça donne tout plein de 
responsabilités, ça enrichit le lecteur à défaut de l’auteur... oh ! bien 
sûr, ce n’est pas exactement une manière d’échapper à l’éternel néant : 
si j'arrive à envoûter les lecteurs un jour, ce ne sera pas avec des 
statistiques de Mutuelles agricoles. Ce ne sera pas avec des articles de 
toute façon, mais avec des livres : je leur jetterai en vrac tout ce que 
j'ai dans les tripes, mes faiblesses, mes paresses, mes vices, mes 
amours, les gens me rendront la jeunesse qu’ils m'ont prise et peut- 
être, ensuite, tout doucement, les milliers d’inconnus brusquement 
entrés dans le plus intime de moi-même voudront-ils bien, aussi, me 
tendre la main... 


Allons ma fille, te voilà encore partie à déconner à pleins tuyaux, 
comment serait-il possible que les gens te tendent la main ? 


Fais ta pige, fais ton petit chien, écrase, trotte. 


Je trotte, de conférence en exposition, du théâtre à la Mairie, de 
l’agence à la gare, je n’arrête pas de cavaler. 


À onze heures, je cours porter le hors-sac au train, à dix-sept je 
fonce à la Mairie pour récupérer la liste des convois funèbres et, dans 
une petite boîte à lettres spéciale dont on m’a confié la clef, les 
communiqués sportifs et prières d’insérer de toutes sortes ; je termine 
ma tournée par le commissariat de police où m'attend, dans un 
classeur posé sur le zinc dans le local des « gardes à vue », la liste 
dactylographiée des faits divers de la journée. Le planton me barre le 
passage, je l’écarte avec hauteur, d’un laconique : 


« Rapport de presse, monsieur. » 


Le flic s'incline devant La Presse et je rigole in petto, en pensant 
que dans le local d’en-dessus, ses collègues « civils » m’attendent le 
mois prochain pour me tamponner mon carnet. 


Heureusement, d’un étage à l’autre, c’est étanche, dans la police. 


M”* Pujol n’en peut plus de considération lorsqu'elle aperçoit le 
matin mon blaze dans son canard au bas de quelque article folichon, 
genre « L’Amitié des aveugles du Gard a tenu hier son assemblée 
générale » ou encore « Les élèves alésiens, arrivés en classe de seconde, 
prennent conscience de leurs responsabilités » : du coup - le prestige 
de la chose imprimée supplantant la peur du voleur, Pujol a un trac 
épouvantable des voleurs — elle m’a confié un double de la clef du 
couloir, au cas où un reportage de film ou de conférence m’obligerait à 
rentrer après l’heure du couvre-feu. 


Quant à mother et oncle, auxquels j’envoie des doubles de mes 
papiers, ils me voient déjà envoyée spéciale de Paris-Match. 


Lou est probablement le seul à pouvoir mesurer l’immensité de la 
triche, tricherie avec la sobriété et la sincérité, avec la raison et la 
démence, avec les questionneurs et les contrôleurs, tricherie avec le 
style, tricherie partout. 


Et tricher avec le style, ça, ça m'ennuie. 


Le style «pigiste», je commence à m'apercevoir que c’est 
exactement celui qu’on nous reprochaïit en composition française ; les 
conférences doivent être, obligatoirement, «brillantes» ou 
« remarquables »; aux châteaux où me mènent des sentiers 
(inévitablement «escarpés »), je suis toujours «sur les traces du 
mystère des Templiers », ou bien sur celles « du trésor des Cathares » - 
pourquoi pas, je vais peut-être finir par l’inventer ce trésor, à force de 
retourner le champ aride de la littérature pigiste. 


Enfin, si mon boss est heureux avec ça, c’est le principal, au fond. 
Je m’attends parfois à être vertement réprimandée pour la teneur et la 
qualité de mon papier de la veille: au matin, à l’épaisseur de la 
migraine, au soin particulier que je m'aperçois avoir apporté au 
rangement de la turne, soin articulé dirais-je, je me dis que dans ma 
soûlographie j'ai dû en écrire de belles, que j’ai enfin traité à cœur 
ouvert et pour mon malheur de la médiocrité et de la navrance du 
monde... mais non, toujours il me congratule, cet homme ! 


Parfois il daigne descendre de sa lune, me jette - en même temps 
qu'une caresse de son œil vairon — quelques lumières sur le 
mouvement général de l’agence, la rédaction de la « locale », la façon 
de rectifier les communiqués : 


« Vous barrez tout ce qui ne doit pas être inséré, même les «S.V.P. 
merci», parce que vous savez les typos s’en fichent, ils impriment 
tout. Vous escamotez les sigles, les propos tendancieux... » 


Il doit bientôt prendre un mois de congé, et il semble que sa 


confiance dans les remplaçants soit fort limitée : vous comprenez, on 
m'envoie n'importe qui. 


Hé ! hé ! Je me rengorge, je ne suis pas n'importe qui moi, vous 
allez voir comme je vais la faire tourner votre feuille de chou. Pas 
besoin d’être M. Raymond Cartier pour clicher trois « Écoutes du Pays 
Noir», coucher aux Faits Divers deux cyclomoteurs en purée et 
signaler un porte-clef égaré. 


Il ne se passe jamais rien dans ce bled : à l’agence, Christiane, la 
belle secrétaire, bâille tout le jour sur des journaux de mode, attendant 
l’heure de téléphoner les papiers à Marseille ; et moi je gratouille et 
prospecte la ville, espérant le crime «crapuleux», le hold-up 
«audacieux », l’enlèvement «spectaculaire », ou simplement qu’un 
beau jour les parents d’élèves vont en venir aux mains à propos de la 
refonte scolaire, ou que les fiers clébards parqués à l’Exposition canine 
vont sortir de leur royale nonchalance et arrêter d’aboyer à la lune 
pour nous monter un petit coup de révolte ; une mutinerie canine, 
voilà qui ferait un papier sensationnel : chaînes brisées, badauds 
dévorés, rues pillées.. mais non: c’est pour moi seule que plane la 
catastrophe, le pressentiment noir, cette boule de voiles funestes qui, 
de plus en plus, à mesure qu’explosent les bourgeons et s’amenuise 
l’'éphéméride, tourne et se rapproche, m’entortille, me ligote : je suis 
saturée d’espérance, je vais craquer. J’ai refusé de souffrir, de mériter, 
de payer, je ne voulais pas de tous ces grands mots qui vous font 
crouler vite fait dans la dignité radotante : indigne je suis, indigne je 
resterai ; mais cette année étirée dans l’attente et le vide, à côté de 
moi-même et de mes passe-temps insipides, fait maintenant comme un 
gros pavé prêt à m'écrabouiller : j'arrive presque au but et le but 
s'éloigne, se dilue, c’est trop proche, ça m'étrangle, il me semble que je 
vais crever avant. 


Allons Albe, tu t’es rongé les nerfs avec la gobette, t’as pas baïisé 
depuis plus de deux ans, tu t’ennuies entre une logeuse possessive et 
un boulot qui ne te possède pas... pense un peu: dans un mois tu 
pourras plaquer la soupe de légumes et la littérature de basse voltige et 
tu t’en iras voltiger, toi, avec ton amour, jusque sous le ventre des 
étoiles. 


Eh oui, en attendant, je continue à me gagner de cinq à dix francs 
par article, des articles qui me coûtent des heures de ratures et de 
brouillons, de mises et de remises au propre : je ne peux pas prostituer 
mon Bic comme ça, je ne veux pas «leur pondre une tartine », quoi 
que m'en conseille mon nouveau patron. 


Sympathique, ce remplaçant : à soixante-dix ans bien tassés, il est 
surprenant de jeunesse et de vitalité, avec lui faut que ça saute ! 
Retraité, de l’Enseignement et spécialiste du papier exprès, il voudrait 


bien me voir délaisser mes affres de conscience professionnelle au 
profit de la célérité : il m’apprend à taper mes articles en direct, à 
manier le flash, il me trimbale partout... nous partons faire des 
reportages sur des gares désaffectées, escaladons talus et chemins en 
nous accrochant aux racines, nous allons interviewer des sculpteurs sur 
olivier, des peintres régionaux, des aubergistes nouvellement installés 
dans des coins perdus des Cévennes : 


« Insistez bien, madame Sarrazin, sur l'aménagement de l’arrière- 
pays par des particuliers. » 


Je me moque de l’arrière-pays comme de mon premier berceau, je 
suis accablée de balades et d’érudition, mon bonhomme est une 
caméra parlante, un Littré ambulant... ah ! comme je voudrais ne plus 
m'’entendre questionner en toute bienveillance sur les activités de mon 
mari — « qui pourrait peut-être nous envoyer quelques reportages sur la 
situation minière au Gabon » -, ne plus devoir inventer sans cesse de 
quoi meubler cette énorme tranche de passé que je ne peux pas lui 
raconter encore, ne plus trébucher à chaque parole sur la corde 
périlleuse du mensonge ! Tout doux, je le prépare : j’ai un début de 
manuscrit dans mon tiroir, il est bourré de ratures maïs aussi de vérité, 
c’est de la vie deux cents pour cent - la mienne -, seulement je ne peux 
pas vous le soumettre pour l'instant. Quand vous aurez fini votre 
remplacement, qu’on se reverra en potes... mais aujourd’hui, je ne suis 
que votre petite pigiste, je n’ose pas briguer votre amitié — et surtout 
j'ai pas envie que votre inimitié me fiche dehors : la pige c’est pas gai, 
mais enfin ça enroule bien la peine. 


Il proteste : 


« Mais vous n'êtes pas « ma petite pigiste », madame Sarrazin ! Vous 
êtes ma consœur, voyons ! » 


Non, mon cher, je suis votre confrère : je serais votre consœur si 
vous portiez vous-même des jupons, parlons français, je vous prie. 
mais passons sur ces ergotages puristes, bons tout au plus pour mon ex- 
père : mon confrère n’habite pas Alès et, pour lui éviter de rejoindre 
son épouse aux aurores les nuits de pige prolongée, je me charge 
complaisamment de tous reportages passé vingt et une heures. 


Je rentre, zigzaguant sur mon Solex, je pénètre feutrée dans la 
baraque, j'écoute ma logeuse ronfler régulièrement à travers la porte 
de sa chambre; après quoi je regagne la mienne pour trier et 
amalgamer mes notes en une bonne béchamel bien digeste pour tout le 
monde. 


La maison craque de toutes ses jointures, les braises du poêle sont 
mortes depuis longtemps, je travaille seule éveillée entre mes amis Bic 
et bouteille, mes doigts tremblent un peu, je ne sais pourquoi. 


Allons, encore un ou deux trucs à piquer au Prisunic, et l’étagère 
des retrouvailles sera complétée ; ensuite, quatre semaines de jus 
d'orange, de gymnastique et d’écritoire, vingt-huit veillées d’armes 
sous l’amandier de la fenêtre pour chasser à coups de sagesse et de 
bonne vie saine cette vague peur qui me cerne, les oiseaux sombres de 
mon crâne. 


Ce matin, un peu ratatinée par trois nuits de veille, j’apporte à 
l’agence l’avant-dernier compte rendu d’une série de conférences qu’un 
illustre professeur tient en ce moment en Alès: morale du cerveau, 
nerfs malades et foi chrétienne, sexualité, autant de sujets tous plus 
réjouissants les uns que les autres. 


Ça commence à bien faire, mes paupières tombent, je donne mon 
papier et ensuite je m’en vais roupiller tout l’après-midi jusqu’à l’heure 
de l'ultime conférence -— si je peux : arrivée à un certain niveau de 
crispation nerveuse et bourrée de toutes sortes d’alcools et de drogues 
stimulantes comme me voilà, j'ai l'impression que je pourrais tenir 
ainsi jusqu’à la sortie de Lou, larmoyante, titubante, somnambule ; je 
me sens transparente, un peu dingue. 


À l'agence, le patron n’est pas encore arrivé : je remets mon truc à 
Christiane, qui se meurt à chaque fois d’admiration pour « le piquant » 
et «la clarté» de mes torchons - flatteur, cette beauté plantureuse 
éperdue devant mon petit griffonnage de rien du tout ! Je me demande 
bien comment je fais pour les écrire mes choses claires et piquantes, 
j'ai les yeux qui piquent, ça oui, mais les idées pas claires du tout ! 


Je lui dis «à demain» et déclare que je m’en vais faire mon 
marché. 


«Comment se désintoxiquer par les discours cérébro-moraux » : 
voilà mon titre de ce soir trouvé, il me semble le lire en lettres 
fulgurantes sur les pancartes du Self-Service, en surimpression aux 
« Servez-vous », entendre les clients me le chuchoter à l'oreille... 
décidément, ma fille, ça va mal. 


Allons-y, sortons notre liste d’achats. 


Il peut bien me guigner le bout du chignon, le chef-vendeur juché 
sur son estrade, il peut bien me dévisager ce monsieur qui n’a pas de 
sac et renifle à cent mètres le poulet en veston : s’ils veulent ma photo 
je la leur enverrai, ce qu’ils ne peuvent pas voir c’est ma main qui 
dévie prestement la camelote du panier en plastique réglementaire vers 
le grand sac enfilé derrière et entrouvert, puis rabat la boucle -— à 
grand-mal parfois tant j'ai entassé là-dedans de victuailles… 


Arrivée à la caisse je pose le sac par terre, je déploie sous le nez de 
la caissière le filet à trous que mother m’a crocheté et j’y enfourne les 
quelques bricoles achetées en guise de passeport : le tapis roulant les 


pousse pendant que la dame en pianote avec grâce le montant toujours 
modique, j'ai pas d’argent à dépenser pour la vulgaire bouffe, et la 
cohue me pousse aussi, ouf, encore une fois sauvée, on les a eus, ils ne 
m'auront pas. 


Je leur ai chouravé de tout, depuis le porte-documents haut exposé 
qu’un contrôleur ambulant m’a obligeamment aidée à décrocher, 
jusqu’au mignon pot de chambre en plastique jaune que j’ai emballé, 
l’air pudique, dans un grand sachet « Prisunic » apporté exprès. Mais 
maintenant fini, c’est la dernière fois, demain je ne touche plus à rien, 
même un cube de Viandox je ne le volerai plus, cette nuit j’entre dans 
le grave et silencieux prélude. 


Soigneusement, en-bonne ménagère, je ramasse mon ticket de 
caisse et m’apprête à le glisser dans mon porte-monnaie, lorsqu'il me 
disparaît littéralement des mains cependant qu’une voix courtoise me 
demande : 


« C’est bien votre ticket, n’est-ce pas, madame ? 


«Un simple contrôle », poursuit la voix à l'intention des clients 
massés, derrière moi dans le couloir de la caisse et dont je sens les 
regards me vriller la nuque. 


Le type me recommande de ne pas oublier le sac que je laissais au 
bon vouloir du balayeur -— quelle étourdie je fais ! —, il m’aiguille avec 
une douceur perfide vers le bureau du directeur. 


Eh bien, ça y est, c’est arrivé : je me suis fait mettre pendant près 
d’un an pour en arriver là, moi la casseuse et la braqueuse j'ai 
dégringolé jusque dans le vol à l’étalage, je suis une ivrognesse, une 
petite chapardeuse, une petite merde et je n’ai même pas été capable 
d'aller jusqu’à la sortie de Lou, je ne serai pas là ce matin de mai à 
l’attendre à la porte de la Centrale, il sortira sans moi et puis il se fera 
reprendre quatre semaines avant ma libération et ce sera toute la vie 
comme ça: le cache-cache, le bonheur encore et encore différé, 
l’amour tout seuls dans l’utérus humide de notre mère la Prison. 


Ah ! je vais bien essayer de lui faire toutes sortes de cinémas, au 
directeur, parce qu’il y a toujours dans l’être ou l’événement le plus 
calamiteux un atome de chance, une milliseconde de charité : je ferai 
«Mais monsieur, c’est la ruine de ma carrière ! » en me tordant les 
mains, je tirerai mon mouchoir, j’agiterai des billets de dix sacs en lui 
proposant de lui racheter à n’importe quel prix tout ce que je lui ai pris 
— non, pas tout, ma fortune n’y suffirait pas, mais pour ce coup-ci je 
vais être bonne cliente, tenez je vous les paie trois fois et puis je vous 
les offre vos maudites denrées, je n’en veux plus, prenez. Je lui parlerai 
de ma vieille mère, elle en mourra c’est sûr, de mon mari qu'est-ce 
qu’y va me passer, je lui sortirai mes certificats d’ancienne vendeuse, je 


disserterai avec l’énergie du désespoir sur l’honneur et la générosité. 


Mais je sais trop que l’effectif de la maison d’arrêt comptera quand 
même, ce soir, une détenue de plus : on ne laisse pas courir les gens 
comme moi, même en liberté provisoire, lorsqu'on a eu le bonheur de 
les surprendre en flag. 


Tout soudain j'ai envie d’éclater de rire, de ce fou rire hystérique 
qui toujours m’envahit parmi les saccages, ça ressemble à un film 
américain mon histoire, tout était bien en place, là : ils allaient se 
retrouver, elle allait cesser de voler et puis crac, non, c’est trop bien 
amené, c’est du cinéma... je me sens dégagée d’un grand poids, aussi 
légère que certain matin de l’été dernier, je fais ma danseuse dans 
l'escalier qui me ramène à ce matin-là, les oiseaux noirs s’envolent de 


mon crâne, d’un tire-d’aile moqueur : mission accomplie. 


Lou va avoir mal, je sais, maïs il faudra bien qu’il encaisse comme 
moi j’encaisse et qu’on en sorte encore une fois. Au fond ça m’arrange 
de retourner en taule, car autrement si ç’avait été mon tour de 
téléphoner les papiers ce soir j'aurais dû dicter à la Rédaction le 
compte rendu de mon propre fait divers. Que Christiane s’en charge ! 
Moi, je me réserve la fine ironie du planton au commissariat : « Hé hé ! 
On vient pas chercher le rapport de presse ce coup-là ! », le surfin 
triomphe des civils au premier étage, la consternation de la porte de la 
prison : « Vous qui m’aviez fait une si gentille interview ! » et, à l’heure 
du casse-dalle de midi, dans la cage à poules, la dégustation méditative 
des chips et de la boîte de pâté pur porc qui vont certainement me 
coûter une surtaxe non prévue par l’écriteau — à moins bien sûr que ce 
malhonnête directeur, abusant de la situation, n’en profite pour me 
piquer également le contenu de mon filet. 


CHAPITRE VIII 


Dans ma prison personnelle il est plus de librairies et de 
bibliothèques que de cellules, plus de lecteurs que de détenus ; ma 
prison à moi ne se mesure ni en lieues ni en années, mais en feuillets et 
en volumes. J’avais de quoi en bâtir mille pages, je n’avais pas besoin 
de ce supplément d’information, de ce contact soudain avec la honte et 
le burlesque. pour la première fois devant un aréopage je sentais mes 
joues brûlantes et je baissais piteusement le nez : 


« Héhé ! modulait le procureur. Des boîtes de crabe ! Des bouteilles 
de whisky ! Eh bien, on a bon goût dans la famille ! » 


L'avocat — que je ne m'étais même pas donné la peine de choisir vu 
l’insignifiance et le ridicule de mon délit - a plaidé gentillettement, 
bien sûr: il avait de beaux yeux ce petit, mais pas beaucoup de 
présence en scène. 


J’ai écopé de six mois ferme. 


Allons, me disais-je, tu sortiras en octobre, à temps pour accueillir 
oncle à l’aéroport ; Lou t’a pardonné ; fais-leur cadeau d’encore un été, 
relève fièrement la tête et fais à la Cour ton sourire d'amour. 


Mais Lou n’était pas d’accord : au premier rang des spectateurs je le 
voyais qui scandait « Ap-pel ap-pel » en frappant du poing droit dans la 
paume gauche, moi je faisais « non non » d’un languide mouvement du 
cou ; puis, alors même qu’il allait se ranger à ma décision je me suis 
rangée à la sienne, on en a appelé et on a bien fait. 


On m'a transférée à Nîmes, Lou m'a pris le bavard le plus coté de 
l'endroit ; et, aux yeux meurtris qu'avait mon amour le matin de 
l’audience, à la gueule de chérubin que je m'étais faite avant de partir 
pour le Palais, à la grandiloquence de la plaidoirie appuyée par mes 
articles de pigiste brandis sous les nez des magistrats, aux sanglots 
désespérés dont j'ai réussi à inonder le prétoire, j’ai compris que ça 
allait être, que ça devait être gagné. 


Et en effet, ils m'ont rendu deux mois, en m’en souhaitant bonne 
réception et en me recommandant d’en faire bon usage ; j’ai fait « Oh ! 
oui, m'sieur le président » en reniflant de plus belle ; et pendant le 
reste des quatre mois j’ai fait une cure d'écriture, de jouvence et de 
haricots rouges, j’ai chantonné tout au long des jours parce que quatre 
mois pour moi c’est négligeable, parce que les geôles du Midi sont 
miséricordieuses et que nous l’aurons quand même, cet été dont nous 


avons tant rêvé. J’ai passé les deux derniers jours à retoucher des 
maillots de baïn : dès ce matin on va piquer une tête, on a mérité la 
récréation. 


Lou n’a pas chômé depuis sa sortie : dans un coup pareil c’est lui 
qui a eu tous les ennuis. Il a fallu qu’il se mette tout de suite au turbin, 
en usine, la nuit, pour que l’avocat puisse agiter ses fiches de paye en 
même temps que mes articles - voyez ce courage, voyez ce génie, ne 
les séparez pas plus avant monsieur le président -, qu’il récupère le 
Solex abandonné devant le Prisunic et garé en fourrière, qu’il retrouve 
un logement... M” Pujol, changeant brusquement d’optique je me 
demande bien pourquoi, s’est refusée à me garder ma chambre, m’a 
restitué le loyer qu’un jour de largesse je lui avais versé trois mois à 
l’avance et m’a fait signifier, par voie d’huissier s’il vous plaît, d’avoir à 
dégager vite fait tout mon bazar et de ne plus mettre les pieds chez 
elle. 


Le chef de la prison - un miraculé celui-là — a accepté que mes 
affaires fussent coltinées dans une cellule inoccupée en attendant que 
Lou puisse venir les reprendre, il a ri au nez de Pujol lorsqu'elle lui a 
demandé qu’on prélève sur mon pécule de quoi régler le taxi 
convoyeur : comme elle ne m'avait pas déclarée au fichier « meublés », 
par crainte des représailles elle n’a pas insisté. 


Quant à mother, je crois bien que ce coup-là elle est achevée : la 
fugue, la vie de barreau de chaise, Lou, les vols, les prisons, elle 
m'avait tout pardonné ; maïs la poivrade, ça, non. 


Je lui ai écrit, tous les jours ou presque, pendant près d’un mois ; 
j'ai imploré, j'ai pleuré, j'ai juré : rien à faire. Elle m’a fait dire par 
l’aumônier, que j'avais supplié d’intercéder que son amour et ses 
prières me restaient acquis, un point, c’est tout. Bah ! on se passera du 
reste, de l’emploi qu’elle devait trouver pour mon mari, de ses 
relations, de ses mandats. Je la connais bien mother, elle boude, elle 
fait sa tête de mule, c’est chaque fois pareil, et tôt ou tard je la 
retrouve dans un virage en train de faire du stop à mon affection. Je ne 
m'userai pas plus avant les griffes et la salive contre la forteresse de ses 
principes ; une forteresse se ferme, une autre s’ouvre, c’est juste, c’est 
logique : je choisis l’ouvert. 


C’est vrai que j'ai fait une inadmissible faute d’attention et que Lou 
seul peut en comprendre l’irraison profonde : à lui aussi il est arrivé de 
boire, de voler, de rager, de foncer et de se casser la figure. Mother, 
elle, ne s’est jamais tapé plus d’une bouteille de Marie Brizard par an, 
elle s’est lancée à soixante-dix ans dans la bagarre antirides, elle ne sait 
voler que des Indulgences au Saint-Père: restons-en la pour le 
moment. En attendant le prochain pardon on se débrouillera d’une 
autre manière, de la même qu'avant s’il le faut. 


Sortons, d’abord. Empoignons nos valises, changeons de crémerie. 
En ce matin d’août tremblant de tendre clarté c’est une rose qui la 


première s'offre à moi, une Baccara fardée comme une aurore de 
l’orange au violet en haut d’une longue tige ferme et gracile, que Lou 
me tend au bout de trois doigts sur le seuil de la prison : ils semblent 


tout neufs, tout fragiles, ils vont à un mariage, mon mari et ma rose. 


Je prends la fleur sans rien dire, les mots sont pétales trop lourds à 
cette seconde : il faut marcher un peu d’abord, dans le frais des rues 
matinales où descend peu à peu le rideau brûlant de la journée, 
décoller tout doucement de nous-mêmes et nous rejoindre sans hâte, 
tout à l’heure, ou ce soir après la baignade et les arènes, lorsque se 
seront apaisés le grand chahut soudain dans la poitrine, le métronome 
fou du respir et du cœur. 


Dire seulement «Lou... » « Albe...» tout bas en alternance, en 
litanie, dissiper à nos prénoms retrouvés le mutisme, la gelure, 
l’aboiement métallique des matricules, les « Écrivez lisiblement signé le 
surveillant » et tout ce qui nous guette encore, peut-être... parce que 
c’est toujours à la porte que commencent les vrais problèmes : en état 
d’hibernation il n’y a pas de problèmes, il n’y a que de petites rages, de 
petits comptes, de petits bout-à-bout qui constituent bon an mal an le 
cordeau du temps: à cet égard le mot «élargissement » traduit 
parfaitement ce que je veux exprimer. Tout s’élargit soudain, l’horizon, 
les poumons, tout. Lou a déniché une chambre-cuisine à quelques 
kilomètres du centre-ville : nous décidons d’y faire un crochet sur le 
chemin de la rivière — juste le temps de poser les valises et d’enfiler les 
maillots. 


Notre logis est accolé à celui des propriétaires, je franchis le jardin 
sur la pointe des pieds : j’ai mieux à faire aujourd’hui que de me laisser 
brancher par des pots de colle. Les logeurs, les voisins... de la glu en 
bâtons. 


Mais c’est un fruitier, cette chambre ! Sur la table, dans le placard, 
par terre, toutes sortes de récipients débordent de pêches, de poires, de 
raisins ; des crus, des cuits, des croquants, des trop mûrs : 


« C’est la seule chose que j'aie osé voler en t’attendant, dit Lou. Je 
fais les vergers au petit jour, en rentrant de l’usine. » 


Je circule entre les fruits, hésitante comme en visite, je touche des 
objets, je regarde par la fenêtre le paysage tremblé, les tas de pierres 
dégringolant jusqu’au flou des garrigues... je sais, derrière moi, les 
draps brodés de mother entrouverts en triangle dans le lit somptueux 
comme une pochette de marié : je sens que la baignade va être remise 
à midi, ou à minuit, lorsque j'aurai réalisé sous les caresses combien 
longtemps j'ai été glaçon, chenille abrutie, lorsque renaîtra sur nous la 


chaude rosée du plaisir. 


.… Peut-être ne plongerons-nous jamais du haut du pont du Gard, 
ne ferons-nous pas le tour du monde et ne reverrons-nous que bien 
plus tard, ou pas du tout, ces gens auxquels, du fond de la paillasse, 
bien au noir, on rêvait de tordre le cou, dont on sentait le cou tiède 
sous les maïns ; nous n’avons pas encore réalisé les ébauches, les 
projets fous, les inventions, les vengeances: nous avons oublié 
l’impatience, nous ne sommes pas pressés. 


Nous laissons les lendemains venir à la rencontre du présent, notre 
présent oasis entre le froid et l’été où se reposent les démons. 
Nouveaux remariés, nous passons du temps frileux et ébloui à nous 
réapprendre l’amour, blottis entre le plaid mince et le matelas-galette 
où des auréoles pisseuses correspondent aux infiltrations pluvieuses du 
plafond, cependant que le mistral claque comme rideaux, se plaque 
aux murs, tirebouchonne la cheminée ; nous sommes allés une fois à la 
rivière, une fois à la piscine, une fois au cinéma, une fois aux courses 
de taureaux, tout une fois et ça nous suffit. 


D'ailleurs, l’inénarrable propriétaire dont nous sommes affligés 
découragerait toute envie de sortir : ici encore, l’eau et les cabinets se 
trouvent à l’extérieur et, malheureusement, c’est aussi à l’extérieur, sur 
un banc devant sa porte, que cette dame passe le plus clair de ses 
journées. 


Lou l’appelle « le Tam-tam ». 


Le Tam-tam est une mélomane ex-pharmacienne et toujours 
diplômée, qui maintenant élève des oies et fabrique dans son antre, 
comme autrefois dans son arrière-boutique des potions panacées, du 
yaourt à la mode bulgare. 


Posée sur les lattes de son banc comme un immondice géant sur le 
chemin de la fontaine, elle attend sa proie. Il est pratiquement 
impossible de lui échapper. Lou encore ça va, il part le soir pour 
l'usine, rentre au petit jour et dort toute la matinée ; mais moi, il faut 
bien que j'aille faire le marché et la corvée d’eau. J’ai beau préparer 
avec soin toutes mes sorties, guetter l’heure où le Tam-tam rentre pour 
manger ou siester ou regarder la Télé, économiser la flotte au 
maximum et retenir mes envies aux limites, tôt au tard je me fais 
prendre : 


« Mais remettez-vous », me dit-elle, en désignant le peu de banc 
laissé disponible. 


Dans le Gard, on «se remet » : je me remets donc. Toujours polie 
moi, je respecte les livres, les kilos, les quintaux. 


Tout en subissant les récits, les théories pharmacologiques, les 


potins du temps où la dame connaissait le tout-Nîmes, fréquentait les 
opéras et les casinos, je me demande songeuse combien de tonnes de 
yaourt elle a bien pu assimiler pour arriver à atteindre pareil calibre ; 
me sont révélées les cent manières d’accommoder ce laitage en plat de 
résistance, en dessert, en boisson : 


«Comme ça vous diriez du cham-pa-gne, ab-so-lu-ment du 
champagne... » 


Je considère le résultat: ce corps monstrueux enveloppé de 
vêtements craqués mi-tricot mi-bâche de camion, péniblement 
supporté par les colonnes laineuses des jambes cascadant en bourrelets 
du genou à la cheville sur des pieds affublés de sandalettes de petite 
fille — elles sont bien anciennes les photos ocrées qu’elle me commente 
avec nostalgie et qui la représentent en taille, taille fine et mini- 
escarpins : maintenant elle progresse sa graisse à grand-mal, basculant 
de droite et de gauche comme une bambine géante à ses premiers pas. 
Pourtant son visage a gardé -— toujours grâce au yaourt, sans doute - 
une grande fraîcheur et elle le sait bien, la mignonne ! Frisée, la 
bouche barbouïillée, ainsi assise tout écartée, elle a la triste majesté 
d’une montagne éventrée couronnée d’épluchures — car il y a d’autres 
bébêtes à nourrir dans cette maison : un vieux chien aux hanches 
entortillées dans un chiffon innommable, Roméo il s’appelle, et un 
troupeau d’oies féroces qui prennent le relai de la patronne 
lorsqu’enfin je réussis à retrouver la route de l’eau, piquant mes 
mollets, piquant mon broc que j'essaie d’interposer en bouclier, 
voletant, claudicant, braillant, hargneuses, acharnées à me 
pourchasser. 


Parfois aussi le Tam-tam se transforme en piano : 
« Entrez, je vais vous jouer quelque chose... » 


L’instrument trône dans une pièce obscure, peuplée de poules, 
d’oies, de verreries vieillottes, de meubles indistincts, de partitions en 
débris ; l’artiste s’installe majestueuse sur le tabouret complètement 
éclipsé sous la charge, feuillette un moment, laisse s’installer un 
prélude de silence solennel et soudain attaque, le petit doigt et le 
poignet précieux, la louche à fond sur le forte : la pièce est envahie 
d'accords vigoureux à gauche, de broderies mièvres à droite. Dans 
l’ombre j'écoute, le front penché, l’œil sur la montre. 


J’ai trop salement pianoté dans ma vie - empreintes dactyles contre 
empreintes grasses — pour apprécier sans arrière-image ce genre de 
zizique. Je suis allergique au piano, à la caisse enregistreuse, même la 
machine à écrire me poisse les doigts et me fige la tête ; c’est pourtant 
à celle-ci que j’ai recours pour me délivrer de celui-là : après le concert 


ES 


je fais à la virtuose les compliments d’usage et déclare que 


« malheureusement il faut que je me sauve, j’ai du travail... » 


Entre artistes on se comprend, elle prend un accent grave et 
confraternel pour murmurer : 


« Ah ! je sais bien, allez : quand on est poétique. » 
Je suis « poétique ». 


Je lui ai raconté que je faisais dans l’odelette anacréontique et le 
petit roman d’amour — et c’est vrai que mon livre ne sera pas un grand 
roman de haïne : de ma prison qui en est à la fois décor, sourcier et 
auteur je ne veux rien haïr, renier ni oublier sous peine de disparaître 
moi-même, je ne suis rien sans elle. La prison m’a enseigné le poids 
d’une seconde, la qualité d’un soupir, la force d’un sourire : je serai son 
truchement, je serai son nègre. Je déviderai les images enroulées sur la 
bobine et j’en broderai l’étoffe unie du papier. 


Écrire des trucs n’est rien, le difficile c’est de les vivre : la vendange 
est finie, maintenant. Plus besoin de me casser les talons dans la 
pierraille, d’encaisser des coups de serpette sur les ongles. 


Régulièrement ça bouillotte, ça se réchauffe, ça décante, ça éclate 
en bulles, bulles douces ou amères, bulles de larmes, bulles de rire ; et 
chaque jour j’en tire un peu, pour goûter. J’envisage un très grand cru, 
un très nombreux lu, je me tourne la tête à me relire, c’est comme si je 
buvais.. du coup je ne touche plus à l’alcool, je m’en moque bien de 
l’alcool ! J’ai une bobine dans la tête, un prénom dans le cœur, du 
bonheur plein la carcasse, je n’ai plus besoin de bouteille dans le 
placard. Nous nous en tenons à l’inoffensive piquette de pays et, à 
l’occasion d’un tour en ville, nous mettons beaucoup d’eau dans un 
unique pastis : on n’en revient pas d’être si vertueux, c’est pas possible, 
ça ne va pas durer. 


Encore imbibé des pieux conseils prodigués par les bons apôtres 
visiteurs de la Centrale, Lou m'a traînée - moins pour me 
désintoxiquer que pour me distraire, je crois —- à la Croix Bleue : et 
j'admets que, mis à part les boîtes de crabe du Proc et les concerts du 
Tam-tam, je n’ai depuis longtemps vu quelque chose d’aussi 
réjouissant. 


La Croix Bleue est une ligue anti-alcoolique de pieuse 
appartenance ; les repentis de la gobette viennent aux réunions pour 
faire tour à tour à voix haute le récit de leur déchéance et de leur 
conversion, renouveler leur serment d’abstinence et braiïller en chœur 
des cantiques protestants à la gloire d’Antibacchus ; ils étalent sur leurs 
traits l’échantillonnage complet des divers stigmates de la poivrade qui 
— avant de se retirer, chassée par la foi et la prière — les a burinés, 
desséchés ou soufflés, jaunis ou vermillonnés, imprimés de couperose 
ou de turgescences.. on voit de beaux tableaux, on entend de beaux 


morceaux de sincérité sinon d’éloquence, on boit de bons coups aussi : 
entre les séquences, on va se désaltérer sur le zinc à grandes rasades de 
jus de pomme ou de raisin. 


«Et tchin ! Et à la bonne vôtre ! » 


À les voir renverser la tête pour lamper la dernière goutte, 
empoigner et reposer leur verre avec satisfaction, j'ai vraiment 
l'impression qu’ils s’y croient encore. Oh ! bien sûr, il arrive parfois 
que l’un d’eux, porté sur les fourches des soixante-dix-sept démons, 
fasse irruption en pleine séance, zigzaguant, le litron à la maïn ; mais 
tout le monde comprend bien qu’un vice comme celui-là appelle les 
chutes et même les rechutes : on laisse le gars s’écrouler dans un coin, 
on fait ceux qui n’ont rien remarqué et on continue à assurer 
l’auditoire de sa sobriété distinguée. 


Moi, je me garde sobre parce que ce coup-ci ça y est, je suis 
enceinte et que boire c’est pas bon pour le petit. 


J’ai acheté toute une layette : de belles chemises pastel et du ruban 
bicolore, des trombones et des coins de lettre, des rames de papier 
machine et de papier carbone ; je tape, en trois exemplaires des pages 
nettes, gommées, numérotées, sélectionnées après mûre gamberge 
parmi l’amas de griffonnages, tapotis, cahiers, feuilles intercalées 
amarrées d’une épingle, les bis, ter, renvois, addenda.. je cisaille dans 
ma forêt vierge, j’avance.… 


Assassinons sans hésiter les pâles raves qui m'ont fait gâcher de la 
péloche et encombrent ma route, exorbitons le détail puisque c’est la 
seule chose exorbitante en prison — excepté, peut-être, la prison elle- 
même... chut, ne nous faisons pas justicier pesant, ne redressons pas 
nos propres torts, ne courons pas le risque de nous juger : soyons 
moineau rieur et affamé dans les gouttières de l’indigence triste, 
dénichons-y le drôle et le nourricier. 


ES 


Même dans ces quatre mois, il y avait des miettes à glaner : un 
rendez-vous convenu depuis plus de deux ans et annulé en une seconde 
— seconde de dérision recommencée sur des milliers d’heures — est plus 
exigeant, plus difficilement récupérable que des éternités manquées. Je 
l’ai écrit plus précipitée, plus désespérée, plus illuminée que jamais, ce 
chapitre ensoleillé parmi le livre d’ombre ; et la Pénitentiaire m'a aidée 
à l’achever par une phrase burlesque. 


Votre Bic qui déroule un sillage hermétique et serré deux lignes sur 
une avec un grattement ténu, le froissement régulier de la page qui 
tourne, le cahier qu’on vous voit trimbaler partout, à la promenade, au 
dortoir et entre les gamelles, vos yeux embrumés, votre rire immotivé, 
vous avez beau raconter que vous faites des brouillons de lettre, tôt ou 
tard ça inquiète, ça fait jaser. Et ce coup-ci je n’avais plus de bavard à 


soudoyer : à la fin du délai de Cassation, défense nous est faite d’écrire 
cacheté à la Défense et, même pour une (problématique) complicité 
avocassière, je ne pouvais pas me permettre de faire casser le jugement 
d'Appel, de relancer sur le tapis une remise si miraculeusement 
obtenue : quoi ! Avec un casier comme le mien, je risquais aussi bien 
de prendre un an de rallonge. 


Les doubles fonds de boîte d’allumettes, les tubes dentifrice et 
autres planques intimes ? Aurait fallu faire microfilmer mes documents 
et pour cela demander l’autorisation au Bureau ; par l’aumônier aurait 
fallu se confesser, par les surveillantes aurait fallu les convertir à la 
littérature : autant d’impasses. 


Pour tout arranger, je m’aperçus après calcul des tours de garde que 
la surveillante chargée de me fouiller la veille du jourJ était 
exactement celle qu’il ne me fallait pas : aussi miraud que coquette, 
cette dame se refusait également à porter lunettes et à user sur des 
écritures ses précieuses dioptries. Les paperasses des sortantes, 
m'apprit-on, elle les portait au Visa ou, plus simplement, à la poubelle. 


J’eus beau tempêter, tisonner la révolte, brandir le Règlement -— 
dont les détenues connaissent les charges mais ignorent souvent les 
possibilités -—, les bonnes femmes firent «boh, boh» et, comme 
toujours dans les situations pathétiques, nous laissèrent tomber, mon 
œuvre et moi. 


Il fallait pourtant le sortir, ce cahier : qui sait s’il ne contenait pas 
les pages les plus vraies, les plus lucides, les plus lyriques ? Qui sait si 
je n’allais pas être obligée de lui passer mon Bic à travers les tripes, à 
ma surveillante ? 


En fin de compte, j’adoptai une fois de plus la politique du renard : 
je me mis à faire à cette personne une cour assidue, lui jetant plein les 
savates de compliments sur la clarté de son discernement et sur celle 
de son teint, jouant sous ses jupons les petits chiens extasiés, prévenant 
ses moindres aboiements ; je fis ma putain, mon esthéticienne, ma 
conseillère, ma dame de cour et de compagnie ; je brodai, admirai, 
rampai, léchai, bavai. 


Et, peu à peu, autour des yeux archi-myopes de ma maîtresse le 
plissement se fit moins circonspect, l’expression s’en dégela comme 
corned-beef dans la marmite : à moment donné je crus même quelle 
avait fini par me distinguer... las ! Le contact humain ne saurait faire 
office de verre de contact : lorsque arriva le soir fatidique elle ne 
pouvait toujours pas me voir, Ça crevait les yeux. 


Nos chefs savent bien que, sur trois individus décidés à se 
gougnoter ou à fomenter quelque pernicieux dessein, il s’en trouvera 
toujours un pour balancer les deux autres: aussi interdisent-ils la 


cohabitation à deux. L’effectif féminin affichant cinq à l’époque, 
j'occupais donc toute seule un local prévu pour trois, cependant que les 
quatre autres se piétinaient et se respiraient dans les trous de nez à la 
cellule d’en face. Nous nous étions toutes mises d’accord pour solliciter 
cet arrangement : je n’ai rien contre la partie carrée, mais rien contre 
la solitude non plus. 


Ce soir-là pour aérer un peu les lieux, notre bienveillante gardienne 
avait laissé toutes portes ouvertes pendant qu’elle procédait à mon 
épluchage. « À poil les mains dans les poches », je la regardais coltiner 
dans ma valise, en soupirant, ce que j'avais dès potron-minet disposé 
avec goût sur le lit: les slips en pile, les souliers bourrés de papier 
hygiénique en boule, les Paris-Match cantinés au cours de ma 
détention ; pour la fatiguer un peu au préalable c’est tout dessous — 
feuillets entrelardés système brochette avec des lettres censurées, des 
coupures de presse culinaire et d’anodins dessins — que j'avais placé le 
« 100 pages » objet de mes angoisses. 


Elle y arriva enfin, se mit à le feuilleter à la manière d’une liasse de 
banknotes, en se léchant l’index : 


« Censure, censure, bon. Et ça, qu'est-ce que c’est ? 


ES 


— Des petits plats pour faire à mon mari demain, madame, et 
quelques patrons découpés dans Femmes d’Aujourd’hui. » 


Mais il fallut bien qu’elle en arrive aussi aux pages manuscrites, 
qu’elle approcha de son nez comme pour flairer une mauvaise odeur : 


« Mais c’est pas du français, ça ! » s’exclama-t-elle. 
Ulcérée, j’oubliai toute prudence : 


« Comment ?.. Mais c’est du français madame ! Je regrette ! Du 
très bon français même !. Vous n’ignorez pas, poursuivis-je avec 
importance, que dans-le civil je suis journaliste : j’ai l'intention de faire 
cet automne, à l’occasion des vendanges, une série de reportages sur 
les excédents et le dirigisme vinicole dans la région. Alors j'ai 
rassemblé ces quelques notes, pour m’avancer. » 


Alarmée par « journaliste » elle me dévisageait avec soupçon, les 
paupières en accordéon ; cette fois ma dernière heure approchaïit — ou 
la sienne : si tu fais un seul geste ma vieille, je t’arrache tes moignons 
d’yeux et je te sectionne les deux mains avec mon couteau de cantine. 
Bien le diable si après, en vingt ans de travaux forcés, je ne réussis pas 
à récrire ce que tu m’auras déchiré. 


« Ah ! vous êtes journaliste !.. Je savais pas... Maïs je dois jeter un 
coup d’œil, c’est le règlement. » 


(Ne jetez pas, madame : ça peut encore vous servir.) 


Soudain, inspirée, la surveillante se tourna vers le palier et se mit à 
hurler : 


« Bourdier ! Bourdier ! Portez-moi les lunettes, vite ! » 


Bourdier était une vieille détenue, la seule de l’escadron à porter 
besicles, des «doubles-foyers » qu’elle prêtait serviablement à 
l’occasion : elle accourut en chemise, empressée et déférente elle 
déchaussa son vélo et le présenta à la dame, qui s’en empara en 
tâtonnant… 


Là, ce n’était plus du Sarrazin, c'était de l’arabe, c'était du punique : 
cillant et larmoyant à faire pitié ma douanière ne tarda pas à capituler. 
Bourdier remballa ses lunettes, moi mon cahier et tout le monde prit 
congé. 


Moi j'embrassais le bois de la porte que les verrous finissaient de 
racler, je caressais le métal froid de la serrure qui le lendemain 
fondrait pour moi ; je m’endormis le cahier en oreiller, littérairement 
fourbue, mais des aurores plein la tête. 


Ainsi gagnai-je la première manche. 


La seconde est pour bientôt : à ce train-là, j'aurai frappé le mot 
« fin » à l’automne, la saison prochaine sera une expectative fervente 
et, peut-être, un Noël exceptionnel nous est-il réservé. Je crois que 
chance et volonté finissent toujours par se synchroniser, j’ai sept en 
chance et trois en volonté, ça me donne ma moyenne quotidienne de 
miracle. 


Pour nous, amants de papier qui avons surtout joui, par 
procuration, le miracle de notre actuel est l’aurore de chaque jour. 


Lou travaille dans une boîte à conserves récemment inaugurée dans 
la région, la Libbys à Vauvert, qui se limite pour l'instant à l’industrie 
de la sauce tomate. Ah ! Maudite herbacée ! Je commence à en être 
jalouse ! Lou est cerné et noyé, embouteillé dans le ketchup, il en parle 
dans son sommeil, je lui dis chéri il me répond coulis. 


À six heures du matin il rentre, les bleus de travail rougis, des 
éclaboussures sanglantes plein les cheveux, la silhouette insolite : et à 
mesure qu’il se déshabille je retrouve les formes que je sais, piliers bien 
modelés des jambes, hanches émouvantes après le triangle massif du 
dos et des épaules, cependant que roule à travers la pièce le contenu de 
ses doublures : boîtes de tomate en jus et en sauce, poires énormes aux 
contours baroques, grappes de raisin écrasées. 


Je range la moisson, je sers le café ; puis, toute la matinée, tandis 
que Lou rêve carriage et dépalétiseurs sur le matelas minable, je tape à 
la machine, sur la pointe des doigts... Au réveil, Lou n’a droit à 
déjeuner qu'après avoir lu et critiqué mon travail du jour ; après quoi 


on mange, on se renfourre dans le lit tout tiède et on s’aime, on s’aime 
en plein dans le soleil de septembre, la nuit sera pour l’usine et la 
machine mais qu'importe, par-dessus le Tam-tam je te raccompagnerai 
au car de Libbys qui collecte à dix-sept heures les ouvriers dont tu fais 
partie maintenant, puis je rentrerai écrire encore un peu, puis j'aurai 
sommeil et tu me relaieras: nous accomplissons nos vingt-quatre 
heures, nous vivons à vingt-cinq francs et un dixième de chapitre par 
jour mais qu'importe ! Nous savons bien qu'avant d’étirer notre peau 
au grand soleil des flemmardises, il faudra encore la risquer, qu’il y a 
loin du meublé au palace d'honneur, de la conscience de sa valeur à la 
réhabilitation ; nous savons qu’il faut tenir, rassurer, faire un détour 
par la vie de cave avant de pouvoir fracasser la vie conventionnelle et 
nous en faire reconnaître ; nous gymnastiquons docilement pour la 
croissance car, pour le moment, nous sommes encore bien trop petits 
pour vaincre, à armes égales, ceux qui détiennent le bon droit. 


CHAPITRE IX 


Allons, c’est encore l’Assistance publique la meilleure, la plus fidèle, 
la plus généreuse des mères. 


Comme je lui ai été restituée étant encore demoiselle, à mon 
mariage elle s’est fait un devoir de me doter : cinquante papiers que la 
Trésorerie, ironique — ou simplement ignorante de mon adresse, a fait 
parvenir à celle de mother, eh oui, mother me désadoptait mais par 
intérim me dotait ! 


« Qu'est-ce que j’en fais ? » m’a-t-elle écrit. 


Étant comme par hasard sous les verrous à l’époque - nourrie mal 
couchée dur vêtue bure mais de façon régulière et suivie, pécule 
réserve complété, frais de justice acquittés, comblée de tous les biens 
en somme -— je lui ai répondu « Faites en ce que bon vous semblera » : 
je n'aurais pas voulu, en lui demandant par exemple de m’assister 
avec, sembler donner à mon oseille droit de préférence sur la sienne ; 
et puis, dans les banques pénitentiaires, un hold-up légal est vite 
arrivé : petit coup de saisie ou de dommages-intérêts, collecte pour le 
Noël des vieux détenus indigents, que sais-je ? 


Donc, mother a acquis avec cette dot la quantité correspondante de 
Bons du Trésor, elle s'entend à faire fructifier son talent, et comme moi 
les Bons quand j’en trouve je n’ai rien de plus pressé que d’aller les 
changer, je lui ai abandonné bien volontiers la gestion de mon petit 
magot. 


Seulement, aujourd’hui, mother avait raison, « la chère est chère » : 
à partir du moment où l’on décide de ne plus toucher à rien, c’est fou 
ce que le portefeuille maïigrit vite. 


Le stock du Prisunic m’a évidemment été subtilisé : sachant bien 
que de toute façon la poulaille ne se priverait pas de perquisitionner 
une fois moi bouclée, j'ai préféré les mener tout de suite au placard 
pour assister aux opérations. Je voulais bien rendre à César, mais pas 
laisser les édiles curules se piquer le nez avec les biens de l’État : je ne 
connais que trop les effets parfois désastreux de l’alcoo!l sur l'intégrité 
des individus. 


Je ne sais pas qui les a éclusées en fin de compte ces bouteilles, des 
flics ou du directeur de Prisunic, peut-être tous ensemble à ma santé, 
en tout cas ma conscience à moi est satisfaite : il n’y a plus une goutte 
de bibine frauduleusement soustraite dans la maison. Le pastaga, les 


grands crus millésimés, le scotch et le Taittinger, tout ça nous l’avons 
acheté, ouais, avec l’argent de ma dot qu'après cogitation mûre je me 
suis décidée à réclamer. 


Mother est honnête en affaires, je n’entends pas lui retirer cette 
qualité : dès le surlendemain je touchais mon mandat, les cinq cents 
francs plus les intérêts plus le paraphe, mais tout sec, sans « Bons 
baisers », sans « Ta maman... » ah ! Ça m'a fait mal. 


Enfin, nous avons de quoi arroser le retour du tonton d’Afrique, ça 
cautérise un peu. 


«Ma chère mère, avais-je écrit, on propose à mon mari une 
situation fort intéressante dans l’industrie du conditionnement de la 
tomate, nous allons certainement devoir déménager pour un logement 
mieux assorti à sa nouvelle position sociale, alors mandez-moi je vous 
prie de quoi acquitter la première semaine de loyer. » 


Non mais, on a sa fierté. 


En réalité, Lou a donné ses huit jours chez Libbys : nous avons 
suffisamment de tomate, liquide et en purée, pour assaisonner la 
croûte pendant des années; et puis, oncle descend des nues 
aujourd’hui, il importait d’être frais et dispos pour l’accueillir, l’aller 
cueillir et ne pas nous faire cueillir, nous, à l’aéroport dont l’accès nous 
est bien entendu interdit. 


Jusqu'ici tout s’est bien passé : ni dans le train, ni à la gare, ni dans 
le bus pour Marignane nous n’avons fait de fâcheuses rencontres ; et 
voilà maintenant que la porte de verre nous ouvre les bras, d’elle- 
même, la porte s’efface et le caoutchouc de son tapis nous met sous les 
semelles comme des ailes, nous propulse dans le luxueux et le 
gigantesque du hall... un peu paumés tout de même dans la résille 
affairée des gens qui s’en vont ou s’en viennent, lourds de rêves ou 
d'images - lourds de bagages aussi, nous nous laissons pousser 
jusqu’au large escalier de pierre douce bordé de vitrines publicitaires 
et couronné d’un parterre de plantes grasses, jardin japonais dix mille 
fois grossi : l’escalier du bar, qui nous mène à des verres plus hauts, 
plus épais, mieux remplis de boissons plus fortes, servis par des 
demoiselles tout droit descendues du ciel des affiches. Nous avons une 
heure d’avance pour nous ondoyer, regarder tourner dans le crépuscule 
le petit phare inquiétant piqué sur la queue des engins, les horloges 
électriques dégringoler un à un leurs quatre chiffres. 


Il m’appellera bien au voyage un jour, le haut-parleur qui articule 
courtoisement dans toutes les langues les directives d'embarquement, 
le haut-parleur qui pour l’instant me donne plutôt sommeil, envie de 
rester là, étirée dans le cuir fauve et bleu des fauteuils, au bord des 
départs pour d’autre élément, d’autres continents : alors je déjeunerai 


sur des plateaux amarrés et délicats, je manierai le décapsuleur de 
poupée, le tube de moutarde miniature et le sixième de savonnette 
«avec les compliments d’Air France » qu’oncle ne manque jamais de 
me rapporter, en souvenir. 


Qu'est-ce que c’est au juste à cette minute l’oncle, après des années 
d’enveloppes Avion, de baisers réduits à deux syllabes, de jours barrés 
chaque soir du fond d’une case malgache ou gabonaise au calendrier 
de l’absence ? Le tonton d’Afrique, le tonton volant est-ce bien pour lui 
que mon cœur s'accélère, que je guette les secondes qui tombent et me 
rectifie l’arc des cils ? Ce qui pour moi n’a été que passade sensuelle, 
amours vite faites volées à une nuit d’ennui, était-ce chez lui ancre si 
profonde dans l’eau limpide de l’affection pour qu’il puisse maintenant 
dire « mon neveu » et « ma nièce » avec la même intonation ? N’a-t-il 
jamais dit « Albe » en baïisant Liliane, enfin ? Est-ce qu’on m’oublie de 
cette manière, moi ?.… 


Je sens que je vais encore me livrer à un de ces petits jeux troubles 
et cruels que j’affectionne.. chut, plus tard, le voilà le tonton : soyons 
neveux trépignants de joie impatiente, approchons-nous du portillon 
qui injecte goutte à goutte dans le hall le contenu du gros requin ailé, 
cherchons des yeux, agitons les battoirs, reconnaissons, embrassons. 


« Qu'est-ce que tu racontais, que les colonies ça ne rajeunit pas ? 
Mais tu es magnifique ! » 


On l’étouffe de caresses et de questions notre cher oncle retrouvé, 
on lui demande le temps qu’il fait là-bas, le temps qu’il fait là-haut, on 
lui regarderait presque les dents, on le soulage de ses valises, on le 
porte jusqu’à la douane par-dessous les anses des bras. 


Il a toujours son éternelle veste de cuir, son accent titi, son 
mouvement de lèvre inférieure qui avance un peu pour sourire, ses 
yeux de brave type qui en ont tant pris dans le ciel et dans la boue 
mais n’ont gardé que le ciel : le bonheur c’est comme le ciel pour lui, le 
temps d’une traversée. J’ai un peu honte d’être au bras de mon amour, 
d’être deux au lieu d’être une, au lieu d’être trois : Liliane. 


ES 


Mais oncle s’attaque à mes pensées avec une gaîté parfaitement 
naturelle, un peu comme en sifflotant : 


« J'espère que tu ne vas pas t’en faire pour une loquedu pareille ! 
Ça m’apprendra encore une fois à être trop chouette, voilà tout ! 


— Mais non oncle, je n’avais pas le droit de me tromper aussi 
lourdement, moi : moi qui me vante de n'être ni chouette ni miraud. » 


Nous sommes installés au buffet de la gare Saint-Charles, où nous 
cassons une petite croûte en attendant l’heure du train. Oncle nous 
explique qu’il avait laissé à Liliane une procuration sur son compte en 


banque, qu’il l’a fait annuler dès qu’il a su que son fric servait à nourrir 
un matou, mais que la fille a quand même eu le temps de lui croquer 
quelques centaines de sacs. 


Je me demande bien comment je vais faire pour lui rembourser tout 
ce pognon — parce que les mandats de ces derniers mois, il est bien 
entendu que je ne les ai jamais acceptés qu’à titre de prêt, j'ai une 
ardoise chez oncle et je compte sur lui pour la tenir à jour. Avec cette 
histoire en plus, mes futurs droits d'auteur vont en prendre un sacré 
coup, à moins que, d’ici là... 


Il est impensable que mon bonhomme, qui n’est ni fainéant ni 
complaisant, accepte de vivre plus de huit jours sur la soie de mes 
amis, et a fortiori sur celle de mes ex-petits amis. Je suis la Sarrazine à 
présent, il se moque bien de mes fantaisies anté-conjugales, on tiendra 
le pari de fidélité, mais combien de temps tiendra-t-on le pari 
d’honnêteté ? 


À cela près qu’on s’y crève la paillasse pour pas grand-chose, 
l’honnêteté c’est comme les vacances, il faut bien en revenir un jour : 
la route sociale nous est barrée une fois pour toutes par le rideau de fer 
du casier judiciaire, nous ne grimperons jamais — le voudrions-nous — à 
l’échelle des caves : c’est trop tard, trop indélébile, ce n’est pas pour 
rien qu’on appelle « tatouages » les condamnations ; et ceux qui nous 
acceptent avec nos tatouages, c’est parce qu’ils ne les ont pas encore 
vus, ou alors, comme oncle, parce qu’ils ont apprécié sous l’infamant 
stigmate le grain de la peau. 


« Tu es bien songeuse, dit oncle. Tu ne dis rien, tu ne manges rien. 
ce que tu as pu décoller depuis quatre ans ! » 


Si on me prend par « ma maigreur », on fait tout ce qu’on veut de 
moi : je mange, je bois, je ris docilement jusqu’à l’heure du départ. 
Nous avons retenu une chambre dans le centre de Nîmes, oncle y 
dormira et, dès demain, il se mettra en chasse pour la maison, la 
voiture et toutes régularisations urgentes, mangera chez nous bien sûr, 
apportera comme jadis les croissants chauds à l’aurore, cependant que 
je mettrai trois fois la cafetière « deux tasses » sur le butane de 
camping pour lui servir, maternelle, un grand noir comme il aime. 


Les jours suivants sont quelque peu bousculés. 


J’ai deux hommes à présent, double marché à faire, double gamelle 
à équilibrer sur le butane : oncle a beau prétendre continuer à laver ses 
slips dans le lavabo de l’hôtel, m'aider à éplucher les légumes, s’asseoir 
tout au bord de la troisième de nos uniques chaises et me dire : « Maïs 
arrête donc un peu de grouiller, repose-toi cinq minutes ! » il me rend 
plus ponctuelle que dix pointeuses d’usine, plus attentive qu’un cordon 
bleu de Trois Étoiles qui devrait officier sans eau courante ni fourneau. 


Il y a bien une vieille cuisinière à charbon que Lou réveille chaque 
matin à grands coups de tisonnier ; mais allez faire grimper un soufflé 
à la vanille — ou à n’importe quoi - dans un four qui fait air de toutes 
parts ! 


Ainsi privé du plus clair de ses affaires, qu’il a fait acheminer ici 
dans une grande caisse qui n’arrive guère, de sa case spacieuse tout 
confort, des ses petites « lavadères » — car là-bas a bien fallu qu’il 
bouffe de la négresse — oncle fait peine à voir : empêtré dans des 
expressions et des habitudes de broussard, cet homme qui vient du 
chaud frissonne au mistral d’octobre, devant la cuisinière moribonde 
nous le serrons et le calfeutrons de notre mieux, préparons cent cafés. 
ou encore nous allons faire du footing en ville, le porte-à-porte des 


agences immobilières et des garages. 


Le Tam-tam a capitulé devant l’aura coloniale : oncle a refusé sans 
douceur de se mettre à l’heure bulgare, lui a fait un cours sur la fièvre 
de Malte, puis, à nos prières, a bien voulu poser quand même pour une 
photographie historique, Roméo couché en travers de ses cous-de-pied, 
une oie sous chaque bras, et, à l’arrière-plan, répandue de part et 
d’autre de lui, ce qu’il faut bien appeler notre propriétaire. Du coup 
celle-ci, flattée et domptée, a cessé de nous raccrocher au passage. 


On a trouvé une vieille Aronde pas trop lessivée, on a coiffé d’une 
galerie sa robe blanche, et maintenant on passe les jours en visites 
décourageantes : mazets trop isolés ou pas assez, pans de pierre aussi 
ruineux que ruinés…. 


Et un beau matin, en pleines Cévennes, d’un chemin qui tourne sec 
au-dessus d’un angoissant ravin, voilà qu’elle se jette dans nos yeux la 
maison : de toute sa caillasse noïre et pointue, de toute sa masse 
compacte dressée sur la cuvette renversée des espaliers étroits elle 
nous fait signe, elle se fait reconnaître : «C’est moi qu’il vous faut » 
dit-elle, maïs pas à l’aguiche, pas au clin d’œil ; comme une évidence, 
presque une menace. C’est comme une lourde pluie de caillou qui vous 
tomberaïit dessus en plein virage. 


Le vendeur, que nous avions relégué sur la banquette arrière à côté 
de l’agent immobilier, retrouve sa faconde en même temps que le sol 
ferme ; il nous précède, court, gesticule, bonimente, pousse sa grosse 
brioche, dans les broussailles, sur les escaliers de chèvre menant, d’un 
espalier l’autre, jusqu’à la petite rivière qui — nous assure-t-il - ne tarit 
jamais même au plus fort de l’été: mais oui, ce filet d’eau, qui le 
croirait, hein, m’sieurs-dame ! Ah ! je regrette bien de devoir la vendre 
ma maison ! Et presque quatre hectares de bon terrain, vous allez 
pouvoir planter tout ce que vous voulez ! Cette maison, voyez-vous, 
plus vous y viendrez, plus vous l’aimerez... tenez, là, sur ce 
traversier… 


Traversier ! Le mot m'’accroche: obstacle, passage, ennemi, 
raccourci, traversier c’est un mot magique qui chante comme la flûte 
traversière, un mot croisillonné qui ressemble aux chemins de ma 
vie... maïs ici, qu'est-ce que c’est ? 


Les traversiers cévenols sont tout simplement les marches de cet 
escalier de géants étayé par des murettes en pierraille aiguë, luisante, 
la pierre même dont la maison est bâtie : des bandes de terre ingrate 
tout juste bonne, probablement -— quoi qu’en dise le propriétaire — à 
faire pousser la vignette et la pomme à couteau. Aussi bien, toute 
culture a été abandonnée depuis longtemps : on aurait bien besoin de 
la machette du tonton pour s’ouvrir un passage dans ce lacis de ronces, 
d'herbe échevelée, de moignons de ceps desséchés. 


«Sur ce traversier reprend notre camelot, j'avais commencé à 
construire un bac à truites.… » 


On s’extasie : des truites ! 


« Mais oui, c’en est plein : des truites, des écrevisses, de tout. Ah ! la 
pêche, l’été, la bouteille au frais dans la rivière ! Enfin... (soupir). 
Tenez, je vous fais cadeau de tous ces parpaings, comme ça vous 
pourrez terminer le bac. » 


Étourdis, égratignés, en nage, lorsque nous en arrivons aux 
intérieurs nous n’avons plus la moindre velléité de résistance. 


On n’a pas le droit de faire son petit bec lorsqu'on vous l’a bourré 
de truites, d’écrevisses et de fraises des bois ; nos oreilles bruissent de 
source et de silence, on a les poumons rincés, le cœur agricole : 
qu'importe si le sol du premier étage plie et tangue sous les semelles, si 
le toit a l’air d’une passoire à l’envers, si tout est cassé, infiltré, pourri, 
branlant, désolant ! Ils ont des bras que diable mes petits hommes ! 
Tonton a des sous ! Nous avons tous du cœur au ventre ! 


« Alors Albe, ça te plaît, ici ? » me demande oncle, comme nous 
nous retrouvons assis tous cinq dans l’un des celliers autour d’une table 
incroyablement détritique, et que le gars de l’agence fouille déjà dans 
son porte-documents à la recherche des carbones. 


Autrefois, quelqu'un - mon bon ange peut-être - m’a conseillé : 
« N'oublie jamais d’acheter le silence. » Je pense aux langues folles, à 
tous les silences que nous n’avons pas pu acheter ; je pense aux voisins, 
logeurs, passants, gardiens, tous ceux qui ont bavassé sur nous, nous 
ont marché sur la tête et sur les pieds, nous ont revendiqués, tripotés, 
empoisonnés ; ici, tout le jour sera au chantier et au chant, et chaque 
nuit sera silence, enfin. 


Je considère les quatre hommes qui attendent ma décision : Lou fait 
sa petite moue nuancée, l’agent prépare son sous-seing privé, le 


vendeur rêve au chèque qu’il aura bien mérité et oncle regarde le 
plafond comme si ça ne le concernait plus. Je dis : 


« Oh ! moi, tu sais... Du moment que vous vous sentez d’attaque, 
moi aussi ! » 


Pour conclure le marché on s’en va toper-là avec quelques tournées 
de pastis, chacun la sienne, au bistrot du bled le plus proche : la 
maison en est à six kilomètres — et à soixante de la première grande 
ville : ouf ! On a la sensation d’être arrivés. 


Mais où ?.… 


Au dernier jour du terme nous donnerons congé au Tam-tam, et 
d'ici là courrons les salles de vente et les Domaines pour acquérir 
quatre bouts de bois : je veux bien m’asseoir sur un parpaing mais pas 
dormir dans une caisse — celle d’oncle, enfin arrivée, est pourtant de 
taille, à nous contenir tous les trois : depuis qu’elle est là on ne peut 
plus se bouger dans la baraque. Mes hommes ont donc entrepris de la 
démonter après en avoir dépapilloté le contenu, soigneusement calé 
par des tissus, des cartons, du frison: des objets d’ébène et de 
merveille apparaissent, statuettes, masques, carapaces, cache-pots 
incrustés de manganèse, guitares de Mounana -— sortes de trapèzes en 
bois découpés d’un carré de résonance; tout ceci contraste 
péniblement avec la hideur de notre mobilier actuel, maïs bientôt nous 
aurons toute une pièce et même toute une maison retapée dans le style 
cévenol et parée négresse ; nous nous baignerons dans la céramique, je 
tambouillerai dans une belle cuisine, je la veux jaune et aubergine ma 
cuisine, mais oui tu l’auras pour Noël, c’est comme si c'était fait. 


Maintenant, sitôt le petit déjeuner avalé, Lou et oncle s’en vont 
travailler, ça leur fait beaucoup de fatigue et beaucoup de trajet : ils 
rentrent à des heures impossibles, mon dîner attend, enfin les voilà, 
poussiéreux, ratatinés, tout juste s’ils me disent bonsoir, et tout au long 
des soirées on n'entend plus parler que plâtre, ciment, Grappier, 
bacula… 


Ça change un peu du coulis de tomates, mais je préférerais qu’on 
me demande parfois des nouvelles de mes propres restaurations : moi 
aussi je bosse, non mais ! Ainsi délaissée, je me venge sur ma machine 
et j'atteins des moyennes sensationnelles : mais la littérature ne saurait 
intéresser des hommes morts de faim et de sommeil, je sais. Lou, mon 
ami, vous êtes en train de devenir un affreux manuel, un o-vo-ro-rier, 
un plouk, maïs ça ne fait rien : vous aurez quand même votre nom sur 
la couverture de mon bouquin, j’ai eu trop de mal à vous épouser je ne 
veux pas de pseudonyme, vous aurez votre histoire dedans, ma petite 
tête de caillasse ! Vas-y, colle-toi des cals cependant que j’attrape des 
doigts en spatule à force de te dédicacer mon abécédé ! 


Ils ont beau faire, les travaux avancent moins vite que prévu: à 
l’échéance de notre bail chez le Tam-tam, la pièce d’entrée — la future 
salle de séjour -— n’est pas encore tout à fait prête, la cuisine annexée 
non plus ; mais comme on ne se sent pas capables de rester ici un mois 
ni même un jour de plus, on déménage quand même. 


On s’installe en campement gitan dans la deuxième pièce du rez-de- 
chaussée : le lit conjugal, la table, le buffet achetés trois fois rien à la 
salle des ventes de Nîmes et coltinés l’un après l’autre à dos d’Aronde, 
le butane, les gamelles, les vêtements suspendus à une ficelle tendue 
dans un angle, les tabourets malgaches pour se taper le derrière devant 
la cheminée ; ça fait un peu fouillis, maïs, d’ici un mois ou deux... 


Quant à oncle, il a installé ses pénates dans le moins encombré des 
trois celliers et déjà truffé les meurtrières de son petit attirail 
maniaque, son savon à barbe, sa boîte à outils, ma photographie. 
Pour ne pas mourir de froid il s’est acheté un Thermix, heureux qu’on 
ait l'électricité, c’est d’ailleurs à peu près tout ce qu’on a. 


Il gèle dans ce pays, il gèle blanc sur les pulls que j’étale à sécher la 
nuit, dans l’herbe, après les avoir rincés dans le ruisseau au prix d’une 
cuisante onglée, il gèle dans la maison, tout juste s’il ne gèle pas dans 
le lit. 


Nous nous endormons à la lueur tiède de la cheminée, au filet 
inlassable de la source, nous nous sentons extraordinairement sereins… 
Mais pour ce qui est d’acheter le silence, j’ai l’impression que j’ai fait 
une mauvaise affaire : la nuit, toutes les sorcières des Cévennes se 
déchaînent dans les cheminées et l’armature ruinée du toit, hurlant, 
sifflant, secouant les portes ; on marche dans les pièces de l’étage, on y 
remue des gamelles, il y a des chocs, des chutes, toutes sortes de bruits 
et de cris indéfinissables... ah oui, cette maison pourrait bien faire 
peur à moins aguerris que nous. 


Il faut être né sur place pour parler le langage des sorcières de la 
montagne et ne pas hésiter devant cette terre rebelle où le roc affleure 
partout, devant l’eau à tirer, le bois à scier : tous les jours Lou s’en va 
chercher, dans la montagnette d’en face dont une partie nous 
appartient, d'énormes fagots de châtaignier qu’il traîne jusqu’à la cave 
au bout d’un fil de fer ; puis descend à la rivière, bardé de toutes sortes 
de brocs et de gargoulettes qu’on transvide dans un grand cuveau posé 
au pied du lit ; ou encore monte des seaux et des seaux de sable pour 
oncle qui fait du mortier. 


Je m’exaspère de le voir se gaspiller en ces corvées, alors qu’on 
vend du sable, des stères de bois et des pompes à eau chez les 
marchands : mais il me répond que s’il fait ça c’est parce que ça lui 
plaît, qu’il y a une progression parfois très lente à l’entendement des 


choses — chez oncle surtout -, qu’on ne va pas se plaindre 
maintenant. 


Ça me fait penser à la réflexion pateline d’une gardienne de 
prison... c'était un matin d’hiver, je tirais à l’époque un quatre-vingt 
dix de mitard pour évasion : écroulée sur le bat-flanc que je gardais 
depuis un mois, lamentable, frigorifiée, pas coiffée, dartreuse, je 
recevais de ses mains gourdes la pisse d’âne du breakfast, je la 
dispensais d’y ajouter cette poignée de sucre fin : « Ben vous, au moins, 
vous serez pas difficile dehors ! » 


Eh bien, si, précisément : j’entends être exigeante dans la mesure où 
j'ai été frustrée, impitoyable dans la mesure où j'ai été brimée, et ce 
qui me met en rogne dans cette baraque ce n’est pas tellement de vivre 
dans la merde -— jy ai vécu beaucoup plus profond, j’ai connu des 
merdes abyssales, des merdes propres, des merdes sales, des merdes 
colossales, non, la merde je ne la sens même plus, ce qui me tue c’est 
de ne rien pouvoir réclamer ni critiquer, de ne pas pouvoir avancer le 
mouvement, de piétiner dans le brouillon, l’indécision, le tatillon, oui 
bien sûr c’est la maison de l’oncle, c’est le carnet de chèques de 
l’oncle.. il n’est pas millionnaire quoi qu’en dise la légende, aux 
colonies on gagne beaucoup de fric mais on en claque énormément, il 
calcule dans sa cave, il y passe les nuits... Qu'est-ce que ça peut me 
faire ? Est-ce que ça me donne ma cuisine aubergine ? On est bientôt à 
Noël et j'en suis toujours à déménager l’écritoire de la table pour 
éplucher les patates, à me faire éclabousser le manuss par la bassine à 
frites. 


Pas question non plus de restaurer le toit avant le printemps : tu 
comprends, Albe, on ne peut pas découvrir en cette saison. 


Si l’on en juge par les emplacements de foyers aux quatre coins des 
pièces, les claies grillagées entassées un peu partout et la renommée 
séricole de la région, les anciens locataires devaient être des magnans ; 
comme j'avais aperçu dans les pièces du premier une quantité 
industrielle de boîtes à conserves vides et mangées de rouille, je 
pensais qu’un magnan ça se nourrissait de sardines et de bœuf en 


gelée : erreur ! 


Au retour des pluies, nous avons compris: à chaque boîte 
correspond une fuite dans le toit, ça fait que par gros temps, outre la 
corvée d’eau, de bois, de lavougne et les autres, on va faire « la corvée 
des boîtes » : les vider dans un seau, vider le seau, recommencer à 
vider les boîtes. et, comme on ne peut tout de même pas y passer la 
nuit, au matin les boîtes ont débordé, inondant le plafond qui a goutté 
sur la penderie — on s’est quand même décidé à en acheter une -— et je 
m'aperçois que tout le linge là-dedans est auréolé de brou de noix 
détrempé, allons, je vais encore être bonne pour la rincette au 


ruisseau... 
Petits détails, certes, mais ça vous use une bonne femme. 


Mes hommes sont des touche-à-tout : à part les cabinets que Lou a 
bricolés dans l’ancien four à pain et la porte du cellier qui maintenant 
enferme à clef les bricoles du tonton, rien n’est fini, c’est le chantier 
partout, le mégotage, l’ergotage. 


On redresse un traversier pendant trois jours et le quatrième on 
déclare qu’on ne vit pas dans le jardin, on va chez le démolisseur 
commander mille tuiles qu’une fois livrées on laisse pourrir en rang 
d'oignons devant la maison ; on passe la nuit juché sur une échelle 
dans une position inconfortable à balancer de dérisoires lichettes de 
ciment sous les jupons d’une cheminée, et après ça on se déclare trop 
courbatu pour satisfaire les envies pourtant bien légitimes de sa 
femme. 


Au début, j'ai bien essayé de me fatiguer aussi, d’aller faire 
trempette dans le courant pour empêcher les nerfs de bouillir, de 
popoter de petits trucs complexes et longs à cuire ; j’ai entrepris de 
nettoyer la pièce la plus vaste et la plus haute, située derrière la nôtre 
et baptisée «la chapelle » ; j’ai déblayé des seaux et des seaux de 
gravats, d’objets informes ou attendrissants que j’ai presque regretté de 
brûler, feuilletons découpés et rassemblés en livres, vêtements mités de 


tout petits gosses. 


J’ai décortiqué les claies à vers à soie, enroulé les grillages, empilé 
les montants... voilà, oncle, tu ne dormiras plus en-dessous de nous, tu 
montes d’un cran, on se fera coucou à la cloison... mais oncle a 
dédaigné ma belle chapelle, il préfère sa crypte, eh bien qu’il y reste, 
j'aurai fait ce que j'aurai pu pour lui. Seuls continuent à hanter la 
chapelle les sorcières, les énormes rats étalés gracieuses souricettes : à 
l’occasion, ce petit monde émigre par-dessous la porte pour venir en 
pleine nuit nous chatouiller les trous de nez, moi ça ne me dérange 
pas, mais Lou a besoin de récupérer, la nuit il faut que tout le monde 
lui foute la paix, même moi. 


Maintenant, j'ai renoncé : la main à la pâte de mes beignets de 
pommes et à elle seule. Je recommence à trouver le temps long, je 
passe des jours moroses, matelassée dans ma robe de chambre par- 
dessus deux pulls, assise au ras du feu, au ras du sol sur le tabouret 
nègre, le tisonnier aux doigts. La cheminée fait office de vide-ordures : 
cendriers, épluchures, emballages, tout y passe sans parvenir à chauffer 
la pièce au-delà de mes jambes. On ne me le fera pas de sitôt à la 
poétique, le coup du feu de bois ! 


Il faut bien aller de temps en temps au village pour acheter à 


manger et à fumer, je ne peux pas sortir la voiture, la neige a barricadé 


le sentier, bloqué les roues, alourdi le chapeau ; j'appelle, je dérange, 
on entame une bagarre serrée à coups de pelle et d’accélérateur, je 
patine, ça crisse, on me pousse... tout ça pour gagner une heure sur 
l’ennui, faire au retour une flambée vive, un déballage satisfait, un café 
que j'avale comme du feu liquide ; mes hommes viennent boire un 
coup de rouge, repartent à leurs bricolages jusqu’au dîner, je reste 
seule avec mon froid. Le soir c’est encore tout un cirque, je crie « À 
table ! » sans succès, ils n’en finissent plus d’arriver, de se laver les 
mains, de se chauffer le derrière en discutaillant poutres et chevrons, 
et pendant ce temps ma popote brûle, déborde, dégueulasse tout le 
butane.. la nuit dégringole tôt sur la chrysalide enneigée des 
montagnes, les soirées s’étirent à l’infini. 


Maintenant que nous nous sommes raconté nos quatre dernières 
années, les cases, les casses, le Gabon, la prison, il nous est absolument 
impossible de trouver un sujet de conversation commune : ou bien ils 
s’envoient de la plafonnette par-dessus ma tête, ou bien je donne à 
mon mari des nouvelles de mon gosse et l’oncle nous fait un nez 
jusqu’à l'assiette, ah ! les affres créatrices le laissent bien tranquille, 
lui ! Enfin, il déclare qu’il va « se faire dormir les yeux », on se lève, on 
se fait la bise, Lou va le raccompagner jusqu’à sa dernière demeure et 
j'en profite pour me taper en cachette le fond du litre de rouge, dans 
l’espoir d’endormir la gamberge : oui, je retrouve les insomnies et 
l’attente, ces temps-ci. Jamais contente moi, je ne peux pas vivre sans 
manque, sans question, et ce coup-ci la question est de taille : je me 
suis débarrassée ces jours-ci de mon dernier chapitre — en bâclant un 
peu, je ne peux pas cérébralement étinceler avec les pieds gelés -, jai 
emmailloté mon lardon dans la plus alléchante brassière que j'ai pu 
trouver à la papeterie du village et je l’ai expédié — recommandé avec 
demande d’accusé de lecture rapide, aux éditions Madrigall, les plus 
cotées paraît-il : autant entrer en littérature par le grand portail, et 
puis les éditeurs, moi, je ne les tolère que parisiens. La province, c’est 
tout juste bon pour les pigistes. 


Et maintenant plus d’autre passe-temps que l’attente, l’attente 
fervente et troublante qui renonce chaque matin après le passage de la 
Mobylette du préposé : 


« Le journal et c’est tout pour aujourd’hui... » vient m’annoncer Lou 
d’un petit ton malheureux qui se veut réconfortant. 


Il croit en mon livre, lui aussi : je me souviens de l’enthousiasme 
voilé avec lequel nous en discutions au parloir, des termes 
incompréhensibles pour les oreilles ennemies que nous avions choisis, 
nous en parlions comme d’un enfant de ce manuscrit, nous l’entourions 
de langes, nous l’écoutions respirer. mais maintenant j'ai l’impression 
que mon mari néglige ses devoirs de père autant que ses devoirs 


d’époux. 

La nuit, il me déserte pour un sommeil sans rêve ; moi je reconnais 
l'attente, je gigote d’énervement à côté de mon amour, j'ai envie de 
hurler à l’unisson avec les sorcières de la chapelle. j'ai d’autres 
aptitudes, d’autres goûts, d’autres chances que je pourrais utiliser, je 
sais bien ; mais j’ai la tête toute vide autour d’une question obsédante, 
un point d'interrogation vert ou rouge selon l’heure : 


« Comment ne pas trouver éditeur ? Et le compte d’auteur ? 

— Et l’acompte pour le compte d’auteur ? 

— Et la pince-monseigneur ? 

— Et si j’aime mieux l’éditeur que le compte d’auteur ? 

— Votre casier judiciaire, auteur ? 

— Es-tu ou n’es-tu pas auteur ? Es-tu à la hauteur de l’auteur ? » 


Un point plutôt qu’une question précise, un point délicat comme 
une oreille, un point qui pense en moi comme dehors il neige. 


Il est dans les prétoires, entre le retour des délibérants et la lecture 
du verdict, quelques secondes parfaites où une ondée de bonheur lisse 
vous nappe jusqu’à la pointe des ongles, vous reflue dans la gorge, 
chassant toute terreur et toute espérance quoi que puisse dire le juge il 
va le dire, et cette certitude vous pétrit de joie. 


Aujourd’hui c’est d’un autre comité, d’un comité de lecture que 
j'attends ces secondes-là. 


CHAPITRE X 


Puisque la capitale n’est pas pressée de venir à moi, c’est moi qui 
irai à la capitale, pas à Madrigall, non, je le laisse arriver celui-là, mais 
en affaires c’est comme en édition : il n’est bon bec que de Paris. 


Et nous avons toutes sortes d’affaires à faire. 


D'abord, mettre en vente le logement de Montmartre : avec tout le 
raffut que Liliane a dû faire dans le quartier, il n’est plus question que 
le tonton y remette les pieds. La planque est grillée, les poulets sont sur 
le palier, et d’ailleurs mon titi de Belleville semble s’accommoder très 
bien de la vie de pédezouille. Mes hommes deviennent aussi creux que 
de vieux radis cévenols, cette maison a toutes leurs préférences, elle les 
possède, les dévore, leur suce le plus clair de leur énergie et de leurs 
ressources. 


« Leurs » ressources ; façon de parler : tonton a quelques économies 
mais nos ressources à nous sont toutes virtuelles, Lou ne peut pas aller 
engager sa pince-monseigneur au mont-de-piété ni moi porter mon 
cerveau à la Banque de France. 


Nous n’avons pas pu résister à l’envie d'accompagner oncle à Paris : 
d’abord il a besoin de moi, je lui rédige ses chèques, je lui tourne ses 
lettres d’affaires ; et puis il faut bien avouer que ça commençait à nous 
démanger un peu côté infraction, et j'ai tellement travaillé mon 
bonhomme que ça a fini par lui démanger aussi côté effraction. Ça ne 
peut plus durer, il faut qu’on trouve du fric-frac, du fric. 


Et quelle infraction, quelle effraction pourrait-on bien commettre en 
nos bonnes Cévennes ! Les gendarmes du village sont tellement 
mignons, nous signent notre carnet avec une telle discrétion ! Sans 
gueuler ! Sans questionner ! On n’aurait pas le cœur de les fatiguer 
davantage ! 


Ah ! il m’a fallu bien de la constance pour rendre Lou à la raison ; 
pendant des soirées entières, après le coucher d’oncle, j’ai déployé avec 
rage ou doigté l’éventail complet des stimulants, des arguments, des 
entortillages et des entortillements ; j’ai fait appel à l’amour-propre, 
j'ai ressuscité le souvenir des aurores où nous jetions par la portière 
des poignées de pièces blanches, faisions des brasiers de chéquiers et 
laissions couler la joncaille entre nos doigts comme du gros sable ; j'ai 
été jusqu’à parler encroûtement, dégonfle et parasitisme, j’ai eu toutes 
sortes de paroles injustes et laides. 


« Mais tu crois que c’est bien nécessaire de m’asticoter comme ça ? 
m'a dit Lou à la fin. Tu crois que ça peut avancer quelque chose ? Je ne 
suis pas assez grand pour savoir ce que j'ai à faire ? Il me semble qu’on 
les a méritées, ces vacances : la rentrée vient toujours assez vite, tu sais 
bien. 


— Les rentrées ne nous tomberont pas toutes rôties, puisqu'il faut 
jouer sur les mots. Et si tu appelles ça des vacances, te crever au boulot 
comme tu ne l’as peut-être encore jamais fait !.…. 


— Justement : je pense que j’en donne à oncle pour son argent. » 
L'argent !… Je crois à l’argent : pas au salariat. 


Je veux bien bosser comme une négresse pour la seule gloire, ou au 
contraire me laisser « cyniquement entretenir » ; accepter, empocher, 
piquer, mais non troquer, mais non me vendre. S’il m'est arrivé de 
travailler — et encore pas très longtemps, deux mois de Prisunic, deux 
mois de pige — ce ne fut jamais que pour venir à bout d’un temps d’ores 
et déjà perdu. Nous avons beau faire ici la boniche et le manœuvrier, 
j'estime qu’un litre de sueur n’a pas la densité monétaire d’une poignée 
de billets de banque : si j’aime palper le fric, j'en méprise la conquête - 
à moins d'aller le conquérir non pas au risque d’un coup de 
transpiration, mais au risque d’un coup de flingue ; et quand je me 
montre calculatrice et intéressée, c’est moins par paresse que par un 
obscur souci d'équilibre, de rééquilibration envers certaines absurdités 
de l’existence : être assistée comme une petite reine parmi la pauvreté 
matérielle et mentale la plus complète, être reçue maternellement par 
la femme qui vous a désadoptée, ça oui ; mais se faire engraisser par 
un mec qui a trimé toute sa vie pour s’acheter trois bouts de bois et 
quatre pans de muraille, ça non, ou alors à charge de revanche. 


Et comme chez Madrigall ils m'ont l’air un peu fatigués de la 
plume, ma plume à moi, ma plume lyrique taillée dans un barreau se 
décourage, ma plume argotique, ma pince de cambrioleur s’émoustille, 
si je ne vis pas de celle-là je vivrai de celle-ci. La réponse de l’éditeur, 
le droit d’auteur balancé à pleine fenêtre, les journalistes ramassés à la 
pelle dans les traversiers, les caméras en alerte, les mains offertes, tout 
cela s'éloigne et s’embrume au fil des nuits, les sorcières chantent, les 
vieux démons reviennent en force. 


Je l’ai cru possible, pourtant, cet arrangement en trio : toi, oncle, tu 
fais les frais de restauration et nous, on fait le marché. Et puis, qui 
sait ?.. Un jour la fibre négresse te rechatouille, tu reprends l’avion et 
je reste seule avec Lou. 


(Et toi, Albe, ma petite nièce chérie, une nuit Lou à force d’aller au 
marché se fait repincer la main dans le coffre-fort et tu restes seule 
avec moi...) 


Je grabouille dans les abysses de nos subconscients, essayant de 
reconnaître dans celui des autres autant de noïirceur que dans le mien : 
mais comment être bien sûre qu’oncle possède un subconscient, 
comment déterminer dans quelle mesure il n’a pas un pense-bête à 
l’emplacement du souvenir — c’est le genre de gars à ne jamais louper 
votre anniversaire -, un double-décimètre dans la jugeotte et un 
myosotis tous terrains greffé sur le zizi ? 


J’en viens même à me demander s’il ne l’a pas égaré en Afrique 
dans quelque ventre d’ébène, son joujou : quoi ! La bise bi-quotidienne 
au centre exact de ma joue, les excuses précipitées et le recul en 
désordre lorsqu'il entre par hasard dans la pièce où je suis en train de 
me toiletter à poil, ses propos désabusés sur l’amour et le mariage, son 
absence totale de réaction aux femelleries des villageoises jeunes ou 
moins jeunes qui — le croyant probablement bourré aux as, elles aussi — 
le dévisagent avec une tendresse bovine, ça ne peut s’expliquer que par 
l’émasculation, ou alors, par une pureté de sentiments pour moi 
insondable. 


C’est vrai que la voiture la nuit, le carrousel des arbres, l’avalement 
régulier de la bande jaune par le phare avant gauche favorisent 
l’éclosion du marmonnage pseudo-psychologique : il fallait cette route, 
cette nuit, cette intimité silencieuse de trois êtres dont chacun à tour 
de rôle conduit le destin des autres, cette pénombre moite et amicale 
striée de lumières au passage des voitures et des villes, pour que je 
retrouve le goût de la gamberge nette, cette envie de faire le point 
aveuglée depuis des semaines par l’autre point, l'interrogation fixe sous 
le mouvement distrait et bâillant des jours; peut-être aussi ai-je 
conscience, obscurément, que nous roulons vers des choses graves 
qu’une seule maladresse peut faire verser dans le tragique, l’irréparable 
que Lou se trompe une seconde, et c’est la relègue, le gâchis définitif. 
que je braque un peu trop sec, que je freine un peu trop brusque, et le 
verglas nous envoie tourbillonner sur le septième cercle des Enfers ; 
que j'oublie de chantonner et de leur allumer des cigarettes, et ces 
deux hommes qui n’aiment que moi risquent de s’assoupir, saccageant 
mes os et peut-être ma vie. 


Jamais je ne les ai autant aimés que cette nuit, regardé avec autant 
d'intensité le ballet de leurs mains sur le volant, la grâce lourde et 
précise de leurs pieds enfonçant lentement les pédales, aussi 
exactement pesé la réalité de nos trois corps avançant quasi-immobiles 
dans le périlleux de la nuit. 


On casse une graine ensommeillée au restauroute de La Rochepot -— 
on n’a pas arrêté de rouler depuis la maison -— et on continue, en relai, 
on conduit en contrebracage sur la route savonnée par le verglas, dans 
le décor irréel des arbres livides de gel; enfin, à l'aurore, 


Fontainebleau nous accueille dans la bourrasque et l’embouteillage, 
nous obligeant à gagner en roule-au-pas la Porte d'Italie. 


C'était un doux voyage d'hiver, relativement rapide, mentholé, 
frisquet ; un aller qui semble nous promettre, nous désigner le retour. 


À Montmartre maintenant, aussi vite que le permettent 
l’encombrement et la boue des rues. 


… Lorsqu'on sait son gourbi dépourvu d’eau courante mais éclairé 
E.D.F. gazogéné G.D.F., on est surpris d'y découvrir au retour des 
vacances cent tronçons de bougie fichés au hasard dans des couvercles 
ou à même les meubles, des fagots d’allumettes consumées semées par 
terre et partout : tout d’abord on ne comprend pas. 


Puis on réalise que l’oncle, en coupant les vivres à Liliane, lui a fait 
par voie de conséquence — puisqu'elle ne pouvait plus acquitter les 
factures — couper également le gaz et l'électricité. Henrique et elle ont 
dû vivre là jusqu’au mois d'octobre et s'enfuir à la limite, 
honteusement, emportant les derniers objets monnayables et nous 
laissant, en échange, les vestiges de leur civilisation personnelle : 
fourneau rehaussé d’une épaisse croûte graisseuse, eaux moisies, 
matelas auréolé, culottes sales, litrons vides. 


J'essaie d'imaginer sur les murs l’ombre dansante du couple soûl, 
les soirées démentes dans la double obscurité, je vois les ombres 
s'étreindre, trébucher... Nous tournons tous trois dans la pièce 
dévastée, un peu ahuris quand même ; n’osant pas nous regarder : c’est 
la marche funèbre, le sinistre, la grande désolation. 


Moi, je me sens à peu près en forme : je n’ai pas d’attrait particulier 
pour le dégueulasse et le saccagé, non, mais je constate toujours avec 
une certaine satisfaction l’immonderie du monde, ça me remonte dans 
ma propre estime, me désabuse encore un peu plus, m’en file un petit 
coup sur la clairvoyance - ah oui, parlons-en de ma clairvoyance ! 
J’avais de la peau de saucisson plein les mirettes et voilà le résultat ! 
Les yeux crevés j'avais, crevés de faim cherchant dans la prison 
quelque finesse ou quelque beauté, quelque encre sympathique pour 
recharger mon Bic, quelque visage à dévisager, à dévaliser et pour une 
expression, pour un mutisme, pour un sourire de Joconde privée de 
pinard je suis tombée adorante, éperdue, confiante ! 


Complètement écœuré, notre malheureux tonton s’est éclipsé pour 
faire rouvrir les compteurs, pour aller voir son notaire, pour pleurer 
dans les rues peut-être. Moi je gratte en maugréant les incrustations du 
fourneau à l’aide du couteau de poche de Lou, et celui-ci prend un 
acompte sur la prochaine nuit, qui va être changée pour lui. 


À cela près que nous avons dû suspendre l’une des couvertures — 
crasseuse et brûlée - pour remplacer contre les carreaux les coquets 


rideaux évidemment disparus, que le plancher a foncé de deux tons de 
saleté et qu’il n’y a plus un mouchoir dans l’armoire, le décor de la 
chambre me paraît familier, il me refoule loin en arrière, au temps où 
nous n’étions pas encore tricards, pas encore retraités... ce sont les 
mêmes bruits d’eau sur les paliers, les mêmes cris des marchands de 
l’hiver et ce même homme entortillé dans le sommeil au bord de la 
dangereuse nuit, au bord des toits, au bord de la mort peut-être. 
Mais, comme toujours en ces heures de préparatifs, à la limite de 
l’action ou du verdict, je suis vide de toute peur, je passe de 
l’exaltation à l’absence, de l’automatisme à la minutie : c’est gantée 
qu’il faut recharger la torche électrique, mais c’est candide et gracieuse 
qu’il faut entrer chez le marchand : 


« Je voudrais un arrache-clous, monsieur, s’il vous plaît. » 


Bien polie, bien honnête, bien épouse que son bricoleur de mari a 
envoyée en courses, petite femme qui n’y connaît rien et que 
visiblement impressionnent toute cette belle quincaille, tous ces beaux 
quincailliers. 


On me sort toute la boutique, on me vante les derniers modèles ; 
mais je repousse avec constance toutes ces tentations, je secoue la 
tête : c’est pas ça que mon mari veut. Je dis : 


« Mais vous savez bien, ce truc qui fait ça, et ça. » 


En même temps je dessine sur le comptoir un segment coudé, genre 
« virage trop ouvert pour être dangereux », et à ce moment-là c’est 
recta, le vendeur lève les paluches et s’écrie illuminé : 


« Haab-bon ! mais alors c’est la pince-monseigneur que vous voulez 
dire ! 


— Boh ! pince-machin, est-ce que je sais, moi ! Appelez ça comme 
vous voudrez. Du moment que ça arrache les clous. » 


Le gars me fait le paquet et, tandis qu’un grand silence attentif et 
plein de suspicion semble envahir mes oreilles et s’étendre à la ville 
entière, il se met à braïller en direction de la caisse : 


« Et une pince-monseigneur, une ! » 


Parfois, lorsque les gens du magase ont une tête par trop 
patibulaire, pour les endormir je me fais emballer en même temps un 
cent de broquettes à l’anglaise ou de vis en goutte de suif: eh oui, 
toute recherche de monnaie se réclame d’une mise de fonds préalable 
et le matériel est hors de prix cette année, maïs que faire ? On ne peut 
pas, tout de même, se mettre voleur pour une plume. 


Je me sauve comme une flèche, dans la rue je m’efforce de ralentir, 
regardant dans le rétroviseur invisible si personne ne me file le train : 
se trimbaler avec ça à la main et à plus forte raison en secteur interdit 


suffit très bien, quand on est noire comme du cirage, à vous faire payer 
double délit pour un seul. 


Mais à qui faire faire la commission ? À oncle ? Surtout pas : nous 
ne voulons ni de ses empreintes, ni de sa présence, ni de sa voiture, ni 
de quelque complicité que ce soit. Tout au plus, pour l’alibi et la 
décence, je lui emprunterai son lit et je l’enverrai fermer les yeux chez 
sa vieille sœur, la seule parente qui lui reste au monde et qu’il n’a pas 
revue depuis deux ans. 


Et demain pas plus qu’hier pas plus qu’autrefois, aucun de nous 
trois n’abordera le sujet. Je pourrais écrire le Guide du parfait casseur, 
le bottin des fourgues parisiens, un traité sur la peur et l’envie de 
courir, les mémoires d’une paire de gants ; mais même à mon journal 
intime, même à mon ombre je ne confierai jamais rien, faut pas qu’on 
y compte. 


Le vol c’est comme l'amour, c’est des gestes et parfois 
l’éblouissement au bout, ça se fait en silence, la nuit, au chaud des 
maisons ou sous la bienveillance des étoiles, c’est comme Noël et le 
Père Noël n’a jamais publié ses mémoires. Le vol c’est aussi la tête 
trouée ou coupée, la vie tout à coup vidée comme des étriers, ou bien 
lentement, comme du sang, si on rate la montée en l’air, si on confond 
avec la nuit l’œil noir du revolver ; le vol, c’est les yeux au bout des 
gants, les yeux à chaque pore, les yeux et les ailes délicates sous 
chaque pas. 


Je passe les mains sur votre visage, vous me respirez régulièrement 
dans les doigts, de derrière mon mouchoir je promène ma lampe chez 
vous, sur vous ; et si votre traversin est vide, si votre matelas est plein, 
après vous avoir fait ratisse, comme ça m’a donné faim et soif je vais 
faire une petite reconnaissance dans votre cuisine, je débride l’énorme 
bouton-pression de votre réfrigérateur et je mords à belles dents dans 
votre rosbif pour demain. Vos alcools je les bois plus loin, dans la 
voiture, en regardant le soleil se lever, triomphant, sur ma liberté. 


Cette nuit, hélas ! je devrai me contenter de ces souvenirs : « dans 
mon état», on n’a plus le droit de commettre d’imprudence. Une 
femme enceinte — fût-ce d’un bouquin - ne prend pas le risque de faire 
avorter d’aussi magiques espérances. 


Plus tard, peut-être, devenue poulain chez Madrigall, j’oserai lui 
demander la permission de retourner pondre en cabane mon petit 
deuxième ; mais pour l'instant je ne connais pas sa mentalité, c’est 
peut-être un escroc au manuscrit, un kidnappeur d’auteurs, un perceur 
de crânes : j'ai bien l'intention de rester dehors pour le surveiller un 
peu. 


En attendant le rosbif du cave, nous allons nous restaurer en 


famille. 


Tout à l’heure, en même temps que la plume j'ai acheté quelques 
victuailles, mais j'ai complètement oublié les fourchettes et les 
couteaux : ceux de l’oncle Liliane les a également emportés en souvenir 
— à moins qu’elle ne soit allée les vendre pour boire un coup, en tout 
cas je trouve parfaitement inconfortable de manger à trente doigts 
dans une assiette unique, surtout qu’ils ont de grosses pattasses mes 
hommes, mais ce n’est pas le moment d’aller taper M” Rivière de son 
argenterie ou de tenter une sortie au restaurant. 


Revenir à la mouillette après des années d’inaction vous rend, intact 
comme une primeur, un luxe oublié de prudence et d'émotion : on 
n’est pas débutants pourtant — il s’en faut -, maïs on tient compte de la 
rouille, de la taxe à payer chaque fois un peu plus lourde, on devient 
vieux, possessif ; ce n’est pas qu’on hésite à relancer les dés, non, mais 
on ne supporte plus l’idée de perdre la partie. On s’est engagé dans des 
perspectives de confort et de gloriole et, avant la lettre, on en est 
avare… 


(— On n’a pas été vous chercher ! 
— On n’a pas demandé à venir ! 


Réplique classique du répertoire taulard.) 
La traversière, quelle est-elle ? 


Si nous avons marché, longtemps, au découvert de chemins qui tôt 
ou tard nous ont montré le bout de l’impasse, ou à l’abri —- mal goûté - 
des chemins de ronde, était-ce pour finir dans cette tanière de 
montagne Lou, oncle et moi, triangle boiteux mais dont les angles 
pourraient être arrondis, harmonisés avec un peu de bonne volonté, de 
temps, d’argent ? Est-ce seulement par accident, par urgence que Lou 
retourne cette nuit apprivoiser l’argent, ou bien tous les chemins, tous 
les traversiers des Cévennes et d’ailleurs nous ramenaient-ils, 
inexorablement, à cette nuit et à ses pareilles, à la nuit à perpétuité ? 


J’ai envie soudain de capituler, de crier à mon amour : « N’y va pas, 
tant pis, on continuera à étirer des jours laborieux, sans autres histoires 
que nos petites tracasseries d’orgueil, on remontera les traversiers ou 
bien on les descendra jusqu’à la fin, jusqu’à la gloire ou jusqu’à la mort 
et quand oncle sera vieux on le poussera dans une petite voiture, mais 
n’y va pas : ne me confisque plus ta présence, ne m'ôte pas ta chère 
existence... » 


Mais non, je sais bien que je ne dirai rien : j’ai trop ergoté là-dessus 
pour prêter maintenant le flanc au retour du boomerang et... je serai 
bien contente de farfouiller dans le butin ou de palper l’osier demain 
matin — ou les matins suivants : Lou m'a l’air dopé à bloc et bien 
décidé au forcing, ah ! malheureuse, tu l’as embobiné trop serré ton 


mari, t’arrives plus à défaire les nœuds ! 


Pendant que je gamberge mes hommes dévorent — avec tout ça on 
avait oublié de déjeuner à midi -, ils rigolent, chuchotent avec 
entrain : on dirait que ça les rajeunit, ma parole ! On ne va pas en 
surboum mes chéris ! Un peu de sérieux ! 


J’ai passé l’après-midi à essayer de remettre la piaule en état, de 
rendre notre gitanerie un peu plus élégante : l'électricité est revenue, 
les bouts de bougie et autres détritus sont passés dans la gueule de la 
salamandre qui brûlotte gentiment - Liliane nous a laissé un sac de 
boulets, elle n’a pas mauvais fonds cette fille, on se sent tout indulgent, 
tout rond, sommeilleux, le gel fleurit les carreaux et rien qu’à l’idée de 
bouger on a froid partout. Il le faut pourtant, faut se déplier, se dire à 
demain peut-être, s’en aller : les intermittences flâneuses, les arêtes 
vives de la douceur, l’indulgence du bonheur, ce n’est jamais bien 
longtemps pour nous. 


… Mais rien ne va plus en Seine ni dans les départements 
limitrophes : deux matins de suite Lou revient épuisé, la gibecière à 
peu près plate ; les vitres au lieu de lui accorder passage lui ont incisé 
la viande de cruelles estafilades que je lave au cognac et panse avec les 
moyens du bord, enragée contre le monde entier, affolée par le sang 
qui ne veut pas tarir ; les gens aboïent, les portes craquent, les coffres- 
forts servent à entreposer des dossiers ou la bouteille de lait pour les 
gosses, le chéquier et les valeurs nominatives sont partout. Ça ne veut 
pas marcher, la scoumoune est sur nos têtes. 


En fin de compte, craignant qu’à la longue les gendarmes là-bas ne 
finissent par remarquer notre absence, nous décidons oncle et moi 
d’aller rouvrir les fenêtres en Cévennes et de laisser Lou nous rejoindre 
par le train, quand il voudra — et quand il aura trouvé de quoi payer sa 
couchette. 


On bourre l’Aronde à bloc avec tout ce que Liliane a dédaigné : 
mobilier, cuisinière, gamelles, étagères, literie ; on prend la route de 
grand matin et, l’un reprenant le volant l’autre récupérant tous les 
deux cents kilomètres environ, on est rendus dans la nuit à la maison. 


J’ai déserté la première : à l’arrivée il y a bien deux heures que je 
me suis écroulée endormie sur l’épaule avunculaire, que lui est encore 
frais comme un œil, prêt à décharger la came... ah ! il n’est pas pourri 
mon tonton, increvable dans l’ensemble et particulièrement lorsque 
monté sur pneus. 


Jamais il ne dit sa fatigue et pourtant il n’arrête pas, jamais il ne 
titube et pourtant il boit de bons coups, jamais il ne rage à vide et 
pourtant beaucoup de ses proches ont été à leur manière des Liliane : 
devant les vacheries de l’existence il est bagarreur comme un méchant 


gosse et résigné comme un vieux sage. 


Je n’ai pas tellement de considération pour l’élévation morale mais 
je suis bien obligée de considérer la sienne, de la considérer comme je 
m'efforce de considérer toutes choses : de haut ou de loin, mais... 
merde, suis-je donc si vieille, si négligeable pour qu’on me préfère un 
lot de principes, n’aurai-je donc jamais le plaisir de te taper sur les 
doigts, mon petit oncle chéri ? 


Les soirs, après dîner, nous tisonnons machinalement le feu, le 
derrière sur notre tabouret antandrouille, nous racontant des souvenirs 
de jeunesse, lui des voyages, moi des casses : à chacun son passé ! Puis 
il m’embrasse et se retire, humble, vers la solitude moisie de son cellier 
cependant que j'installe ma machine sur la table qu’il a débarrassée : 


« Je vais écrire un peu. » 


Manière de le chasser — bien superflue d’ailleurs : il a trimé toute la 
journée dans ses traversiers ou dans son auge à ciment, il n’a d’autre 
envie que d’aller se faire dormir les yeux, eh bien va, va les faire 
dormir tes yeux innocents qui ne savent pas ce que c’est que de rester 
ouverts au long des nuits, de guetter l’ombre, de voir se découper les 
silhouettes fantastiques de la peur et de la mort. 


Lou est présent dans chaque voiture qui passe, peut-être a-t-il 
touché le gros paquet et s’est-il motorisé, peut-être revient-il en stop 
sale et sanglant, qu’il revienne des fortunes plein les bras ou de la terre 
plein les ongles mais qu’il revienne, que ce soit lui... la voiture dépasse 
la maison, je me retourne dans le lit, je brasse les couvertures, je me 
lève, je déambule toute nue dans l’infiniment désertique de la chapelle, 
je grignote dans le buffet un croûton de pain dur, je bois un fond de 
litre. 


Lou m'écrit tous les jours mais, postée d’hier, comment sa lettre 
pourrait-elle me rassurer ? Que lui est-il arrivé, cette nuit ? Chaque 
heure tout questionne, tout est remis en question, j’interroge en vain 
les rats et les sorcières du toit. 


Il y a maldonne pseudo-conjugale avec tonton, cet inachevé des 
soirées, cette tendresse soudaine des tête-à-tête, cette intimité 
insoluble ; la lessive, la popote, les questions occupent mes jours, le 
travail occupe les siens : nous ne nous voyons qu'aux repas mais ça 
suffit à mes nerfs, je m'énerve à le regarder manger, à le regarder 
respirer, va-t’en oncle, reviens Lou, je vous aime bien mais Lou je 
l’aime d’angoisse, Lou risque sa liberté pendant que tu bouffes, 
pendant que tu dors pesant comme un vieux péquenot des Cévennes. 
pardonne-moi oncle, je crois que j'ai perdu, trop vite peut-être, 
l’habitude de rêver, l’habitude d’espérer. 


CHAPITRE XI 


J’ai passé le quart de ma vie en prison ; je suis passée au Tribunal 
pour enfants, en Correctionnelle, en Assises ; j’ai bagarré, j’ai soupiré, 
j'ai rigolé ; aussi je sais, du profond de ma certitude, que sous le 
boisseau enchevêtré des rocailles et des ferrailles, des nuits blanches et 
des heures grises, il est toujours un jour, un retour. 


Lou a déblayé le boisseau, il est revenu. 
Et l’habitude, et la routine aussi. 


Il y est retourné, il y retourne régulièrement, il semble qu’il y 
retournera toujours maintenant : le seuil de sagesse, le rêve de 
peinardise, la vie toute simple dans l’auberge cévenole, tout cela est 
franchi. Il n’y avait pas trente-six solutions : c'était trouver de l’argent 
ou alors finir aux faits divers, rubrique « homicides par impatience ». 
Je n’en pouvais plus, je devenais toc comme une mauvaise gamine, je 
ne me mettais plus à table, je les servais avec mépris, je leur jetais les 
plats, je leur jetais des vannes, tous les démons se bousculaient dans 
mon crâne. Nous avons repris la route du tricheur, la route du 
desperado. 


Oh ! ce n’est pas du travail spectaculaire, ce sont de petits mégots 
de butin, que j’accueille à l’aurore avec aussi peu d'émotion que les 
pêches et les poires de l’été dernier. Lou rentre du casse comme il 
rentrait de l’usine, ça appelle aussi peu de commentaires, aussi peu 
d'enthousiasme. C’est à croire qu’il n’y a plus de fric nulle part, que 
l’ère de la pince-monseigneur est terminée. 


Lou prend mon Solex, ou bien la voiture de tonton, il ne se donne 
même pas la peine de se grimer ni de maquiller la plaque 
minéralogique : 


« Ou ça se passe sans pétard et personne ne repère mon numéro, ou 
bien ça ne va pas comme je veux, et. » 


Oui, qu’importent alors les alibis, les masques, les précautions ? La 
police n’est jamais venue chez nous par erreur, l’erreur-flic c’est 
comme l’erreur judiciaire : ça n’existe guère. C’est toujours nous qui les 
commettons, les erreurs. 


Et le tonton, bien sage dans son cellier, blanc comme lys côté 
casier, qu'est-ce qui pourrait bien l’inquiéter ? Ma voiture, mon neveu, 
et alors ? Ma voiture n'est-elle pas en règle, mon neveu n'est-il pas 
majeur et vacciné ? Suis-je tenu de les surveiller la nuit ? 


Ce n’est plus le carnet de chèques maïs c’est la voiture qui marche, 
on lui doit tout en somme ! Il faudrait peut-être aller au refile ! Chaque 
affaire payante m’éloigne un peu plus de ce vieil homme complaisant, 
de ses yeux adorants, de ses manies, de ses économies, de sa baraque 
pas finie : maintenant je n’ai plus besoin de lui pour faire mon marché, 
et les quelques malheureux kopecks que Lou s’esquinte à voler passent 
à ça, le marché, la bouffe, l’accaparante et désolante Bouffe, ou les 
tuyaux pour amener l’eau, ou les chevrons pour le toit, on n’en finira 
jamais de restaurer, de se restaurer. 


Je rêve parfois que les murs s’ouvrent comme cartes à jouer, que le 
ciel croule dans la pièce par le plafond éventré ; nous sommes tous 
trois nus, embusqués dans le manteau crevé de la cheminée, ou bien 
plaqués contre les ruines des murs sous le bombardement des tuiles et 
des gravats qui nous passent au ras du visage : la maison s’abîme dans 
un tonnerre de catastrophe, les traversiers l’ensevelissent, l’avalent… 


En réalité, la charpente du toit se rénove, tout doux: oncle a 
embauché un maçon du village et son aide, ils bossent comme des 
dingues tous les quatre du lundi au samedi et mes hommes 
franchissent le week-end sans reprendre haleine. Je ne les vois plus, on 
n’a jamais fait un pique-nique, jamais été cueillir une fraise, si on sort 
c’est pour acheter du matériel, seuls les matins de casse me rendent 
pour quelques heures mon bonhomme qui dort pendant que je traîne 
dans la pièce, de la cuisinière au placard, désœuvrée... ah oui, la 
bouteille au frais dans la rivière, le piano inspiré de la machine à écrire 
à l'ombre du châtaignier, la cuisine aubergine, sable, poussière que 
tout cela ! 


Je passe mes journées dans les traversiers, prenant d’interminables 
bains de ruisseau ou de soleil, avec des lectures faciles, des ravaudages, 
des rêvasseries.. le printemps monte, mes hommes se trimbalent torse 
nu et moi en bikini, il me semble que tonton me regarde avec un peu 
plus d’intérêt que cet hiver, je me joue de lui, je me joue de Lou, je me 
joue de tout, la vie me paraît longue comme une enfance. 


Je ne guette même plus la Mobylette du facteur : j’ai l'impression 
que tout ça, les casses, les manuss, c’est de l’histoire ancienne, qu’on 
radote des aventures et des chimères de jeunesse. 


Par moments, tout de même, le tintamarre me reprend : quoi, voilà 
déjà plus de cinq mois que mon manuscrit est en lecture, voilà Pâques, 
voilà bientôt mai et je n’ai toujours pas signe de vie de cet éditeur de 
mort ! Je vais attendre jusqu’à la saint Glin-Glin le bon plaisir de 
môssieur Madrigall, alors qu’il y en a dix autres qui l’éditeraient avec 
reconnaissance mon truc, ça les changerait un peu de leurs écrivains à 
gros bedon, de tous les génies-méconnus qui traînent sur leur 
paillasson, de tous les torchons qu’ils doivent s’ingurgiter à longueur 


d’année ! 


S’il n’en veut pas qu’il le dise, Madrigall, qu’il me le renvoie, mais 
non, c’est comme les demandes de recours en grâce au ministère de la 
Justice, ça reste oublié des mois et des années au fond d’un classeur ! Il 
fallait peut-être mettre un timbre pour la réponse ! 


Je me rappelle soudain « mon confrère », le vieux journaliste qui 
faisait le remplacement à l’agence d’Alès : curieusement, les hasards de 
nos déménagements m'ont amenée à habiter sa région, son arrière-pays 
cévenol bien-aimé ; c’est peut-être « les hasards », mais j’ai l’habitude 
de ne jamais négliger aucun hasard. Je vais lui écrire, à ce type. Aussi 
bien, il voulait absolument mettre le nez dans mon autobiographie — et 
je crevais d’envie de la lui montrer -, il souhaitait connaître Lou « à 
son retour du Gabon », il salivait d'enthousiasme devant mes piges 
magnifiques, il se faisait fort de me procurer dans les deux jours ma 
carte de presse, il me prédisait une carrière — « brillante » bien sûr — 
dans le chien écrasé à pedigree.. Ça a dû faire un peu de schproume à 
l’agence mon arrestation ! Consternation générale ! On redemande 
d'urgence personne sachant rédiger, si picoleuse s’abstenir ! 


Christiane est montée tout de suite à la maison d’arrêt avec des 
Gitanes et des allumettes, elle voulait me les donner elle-même la 
pauvre chérie, elle croyait qu’on entrait dans une prison comme dans 
un moulin ! Le Chef l’a gentiment refoulée, mais il m’a quand même 
remis les pipes en m’indiquant leur provenance. Je ne pense pas que 
Christiane aurait pris toute seule l'initiative de cette démarche et j'ai 
tout lieu de croire que mon confrère n’est pas trop monté contre moi. 
Après tout il n’était que le remplaçant, je n’ai pas déshonoré sa boîte ni 
son journal, ce qui compte ce sont mes piges, et pas les bitures que j'ai 
prises : je suis la Sarrazine avec tout ce que cela comporte de 
soûlographies et de condamnations, mais je suis également madame 
Sarrazing la talentueuse pigiste. 


Je lui tourne donc ma petite babille sur le mode penaud, ma soif de 
vérité y éclate à chaque ligne, des excuses réitérées la truffent de bout 
en bout : je ne peux plus, monsieur, supporter l’idée de votre mépris ; 
j'ai besoin, pour continuer à vivre, de votre pardon. 


Largeur d’esprit ? Adaptation systématique parce que rajeunissante 
à l’anticonventionnel, attrait pour la mignonne crapule ? Je ne sais pas, 
toujours est-il qu’il me répond dans les quarante-huit heures, une lettre 
absolument délirante où il me gronde fort de ne pas lui avoir fait signe 
à l’époque, il aurait été voir le Proc, il m'aurait arrachée de là, je 
n'aurais pas fait quatre mois, je n’aurais pas fait un jour ! Ouais, et les 
félicitations du jury, pourquoi pas ? Enfin, peu importe, mes quatre 
marquets je me les suis tapés sans étape, un an est passé depuis, 
parlons d’autre chose mon cher confrère. 


Il me donne rendez-vous à Ganges pour le lendemain : je m’y rends 
avec la tire du tonton, mon marmot deuxième exemplaire langé de 


neuf, bien sage à côté de moi sur la banquette. La prochaine fois, 
j'apporterai le mari. 


Mon confrère m'attend sur la place du marché, il m’aperçoit, court 
à ma rencontre, me plaque sur les joues quatre bonnes bises à la 
paysanne et m’emmène dans sa propre voiture prendre le pastis à 
Sumènes. 


Nous nous installons dans un bistrot tranquille, un de ces bars de 
village aux murs agrémentés par les aquarelles du fiston, aux cendriers 
Midi-Libre si bien imités qu’on a envie de prendre le journal, de le 
déployer — ou de se le fourrer dans la poche comme n’importe quel 
journal ou n'importe quel cendrier ; la patronne traîne de vieilles 
pantoufles, elle vous apporte les verres religieusement, en les tenant 
dans ses mains. 


Nous bavardons longtemps, en confidence, en confiance : depuis le 
curé de ma paroisse et mon dernier juge d'instruction, je ne m'étais 
plus confessée à personne, c’est vrai. Mon confrère peut tout entendre, 
puisqu'il va tout lire. Il a pris mon manus, il le feuillette par-ci par-là : 


« Tiens, il n’y a pas de titre, remarque-t-il. 


— Non : c’est un livre sans titre. J’ai lu quelque part que trouver les 
titres, c'était l’affaire du directeur littéraire : pas de raison que je lui 
fasse son travail. 


— Tenez, à propos de directeurs littéraires, je connais assez bien 
celui des éditions Prévaut.… 


— Seulement, moi, je ne connais pas les éditions Prévaut. » 


Il se met à me réciter tout le catalogue, à me faire l’article pour le 
libéralisme et le côté «enfant terrible» de cet éditeur, enfin me 
kidnappe proprement mon mouflet : 


«Je vais le lire attentivement : on ne peut pas faire connaissance 
avec un ouvrage, comme ça, dans un bar. Je vais le reprendre 
tranquillement, ce soir, à la veillée. Et si c’est valable, je l’enverrai en 
lecture chez Prévaut. Entendu comme ça ? » 


Je ne sais pas encore si ce directeur littéraire est son ami d’enfance, 
s’il a comme lui une petite brioche et la boule à zéro, ou bien si c’est 
son ancien élève, un jouvenceau tout bardé de certificats de licences ; 
mais ça m'est complètement égal. Prévaut m'est égal, Madrigall m'est 
égal. Je suis fatiguée de faire le siège des maisons d’édition, qu'ils 
m'éditent une fois pour toutes et qu’on n’en parle plus. 


Ce soir, pendant que je ferai la vaisselle, cette nuit pendant que je 
dormirai, (mon manus on ne peut le lire que d’une traite), un homme 


me découvrira, me dénudera comme une amante ; il fera l’amour avec 
mon livre, il aura dans les mains, dans les yeux, dans la tête ma vérité 
toute nue, enfin. 


Comme c’est bon, comme ça fait battre le cœur, le premier lecteur, 
comme c’est meilleur qu’un éditeur! J’en frissonne de joie et 
d’appréhension, c’est comme si j’allais perdre mon pucelage… 


Comme il fallait s’y attendre, mon lecteur n’en a pas dormi de la 
nuit : le surlendemain il m'envoie une lettre encore plus brûlante que 
la première, il est « assis » par un tel réalisme, j’ai un ton saisissant, un 
style éblouissant, un sens inné de l’allitération, il y a un peu trop de 
personnages décrits avec un peu trop de détails, mais là-bas chez 
Prévaut ils sauront bien vous le faire rectifier, il l'envoie tout de suite ! 
Recommandé ! Sans me demander mon avis ! 


Il sait bien, le bougre, que je ne peux pas faire la fine bouche, que 
je n’ai pas le choix des moyens ni des conditions, lui qui a peut-être 
dans son tiroir, comme tout le monde, un petit roman refusé, quatre 
poèmes de jeunesse, une poignée de nouvelles inédites ; même si Lou 
me ramène un matin un coffre-fort bourré jusqu'aux écoutilles de 
billets de cinq cents francs je ne publierai pas à compte d’auteur, tout 
au plus ferai-je photocopier le dernier exemplaire qui me reste pour 
l'envoyer à d’autres boîtes, le Seuil, Minuit, Julliard, Pauvert, 
Gallimard, que sais-je ? C’est un éditeur que je veux, je-veux-un- 
éditeur, na. Je publierais au tarif pigiste, je publierais pour rien, pour 
des reliures, pour des couvertures à mon chiffre, pour passer dans une 
rue déserte, une nuit d’hiver, et découvrir soudain, entre les néons 
d’une vitrine, les trois syllabes de mon nom. Tant pis pour les conforts 
pécuniaires, je n’avais qu’à écouter mon père et aller faire la classe à 
des bâtards, je n’avais qu’à me mettre avocat, me mettre juge, me 
mettre éditeur, si je voulais seulement gagner ma croûte ! Je choisis 
l’auteur, je parie gagnant sur mon département, mon continent, mon 
néant ; au-delà de mes disgrâces et de ma mort je me remodèle et me 
survis, au-delà du droit d’auteur j'ai le droit de l’auteur : cambrioler 
dans la vie des gens, leur piquer leur histoire et leur mémoire, 
récupérer quelques bribes dans l’immense lot des paroles envolées, des 
existences perdues. 


Depuis que mon manus a mis les voiles chez Prévaut, on n’entend 
plus parler que de ça, je retrouve la ferveur de cet hiver, Lou ne 
m'appelle plus que « l’auteur » : 


« Du courrier pour vous, auteur », me dit-il un beau matin. 


C’est une enveloppe blanche, tout ordinaire, de classique format 
rectangulaire, sans odeur particulière, avec une nef qui fluctue mais ne 
sombre pas et quelques fleurettes de lys dans l’écusson du timbre, les 


vaguelettes de l’estampille et la date d’hier dans le cercle. Madrigall 
n’a aucun papier de luxe, aucune enveloppe doublée, juste son nom 
écrit tout petit au verso ; ce n’est que ça, une réponse d’éditeur, un 
bout de papier banal que des mains distraites ont jeté à deux reprises 
dans une boîte aux lettres. 


« Décachète, Lou... moi je ne peux pas. » 


Je me sens toute faible, fourmillante, écrabouillée de joie et 
d'angoisse par ces cinq mots, du courrier pour vous auteur, par ceux 
qui vont suivre, par ceux que mon mari entreprend de me lire à voix 
haute. 


« Madame, 


«Le Comité de lecture et monsieur Madrigall ont été vivement 
intéressés par votre manuscrit. Avant de prendre une décision, 
M. Madrigall aimerait avoir quelques renseignements sur vous... » 


— QUOI ?? 


Je saute sur mes pieds et j’arrache la lettre des mains de mon 
héros : eh bien il n’est pas gonflé celui-là ! Il me fait écrire par la 
secrétaire, il m'envoie un questionnaire ! Oui, attachée à la lettre il y a 
une feuille transparente avec toute une liste de questions et les blancs 
pour les réponses : nom, prénom, adresse, pseudonyme, situation de 
famille, études, voyages, métiers, et à quelles revues j’ai collaboré, et 
quels sont mes projets littéraires, et si j'ai eu des pièces de théâtre 
jouées, et avec quels critiques et courriéristes j’entretiens des relations 
amicales ! Pourquoi pas la liste de mes amants, pourquoi pas mon 
casier judiciaire, pourquoi pas mon tour de poitrine ! 


Alors c’est ça un éditeur, un curieux de plus, un juge d’instruction, 
un fouinard ! Mais qu'est-ce que ça peut bien vous faire, l’auteur, 
monsieur Madrigall ? Ça n'existe pas, l’auteur, est-ce que vous faites 
des enquêtes sur le passé de votre pointe Bic ? Je suis le Bic moi, rien 
qu’une toute petite pointe Bic avec des griffes et des dents ! Est-ce que 
par une étrange métonymie vous publiez, non des manuscrits, mais des 
auteurs, est-ce que vous allez me faire broyer toute crue dans vos 
linotypes ? 


Je me suis posé des questions tout l'hiver, je n’en veux plus 
d’autres, je veux un oui ou un non ou un merde, d’ailleurs je ne 
parlerai qu’en présence de mon avocat, les agents littéraires ça n’est 
pas fait pour les chiens et je m’en vais de ce pas en consulter un : je 
n'ai ni pseudonyme ni amis courriéristes, je ne suis pas putain 
clandestine moi, on me prend sans questions, sans formulaire d’usine 
américaine sur la table de nuit, on me baise peut-être mais en tout cas 
on n’hésite pas ! 


Ils doivent sûrement se donner le mot dans les comités de lecture, 
ils font leur petite danseuse indépendante maïs je les soupçonne fort 
d'aller laver leurs manuscrits sales en famille : le surlendemain, alors 
que j'en suis encore à gamberger si je vais accepter ou non de me 
mettre à table, d’aller arracher vaille que vaille ma ration de foin au 
grand râtelier de l’écurie Madrigall, voilà qu’arrive une deuxième lettre 
de Paris. 


Cette fois l'enveloppe est longue, frappée au recto du chiffre de 
Prévaut en gracieux caractères rouges sur fond paille, elle est épaisse, 
cartonneuse… 


Par hasard, mes hommes sont partis travailler dans les extérieurs 
avant le passage du préposé et c’est moi qui suis allée récupérer le 
courrier, dans la boîte à lettres fixée au marronnier à l’entrée de la 
propriété. 

Je soupèse la lettre, je la triture, la tortille comme un paquet de 
cartes à jouer, je l'emporte dans la maison, je la jette avec dépit sur le 
lit, je marmonne : tous les mêmes ! Le questionnaire Madrigall, et 
maintenant le catalogue Prévaut ! Il m'envoie son catalogue en 
viatique, il me nargue, votre bouquin ne vaut rien mais voyez les 
nôtres, lisez-les, achetez-les ! 


Dix fois je reviens à l’enveloppe close. Je tourne autour du lit, je 
prends la chose en mains, je l’abandonne pour jeter un coup d’œil sur 
le journal, pour éplucher les légumes de midi. 


Je l’ouvre tout de même, après une bonne demi-heure de valse- 
hésitation : je l’ouvre pour me débarrasser de l'espoir idiot qui 
s’obstine à me faire trembler les doigts, pour en finir une bonne fois 
pour toutes avec la conscience de mon génie et le verdict des autres, 
pour en finir avec l’avenir: je ne m'étais pas trompée, c’est un 
catalogue, élégant, imprimé sur vert pomme tendre d’une liste de titres 
et de noms où manque celui de Sarrazin. 


Machinalement, avant de la jeter dans la cheminée, j’explore une 
seconde fois l’enveloppe et, soudain, mes doigts, puis mes yeux, 
entrent en contact avec le bruissant miracle : la lettre que je lis en rêve 
depuis que je connais mon alphabet, dont je suis sûre depuis vingt-neuf 
ans, que j’espérais du fond de ma cellule et peut-être dans le sein de 
ma mère comme on espère le jour de délivrance, la lettre qui m’adopte, 
qui m’enfante, qui me libère. 


Je reste immobile, debout devant la table où la lettre deux fois 
repliée repose au milieu des épluchures, les ailes en l’air ; je ferme les 
yeux sous les mots gravés en étoiles dans mes paupières : nous avons le 
grand plaisir de vous annoncer que nous retenons votre manuscrit. Un 
gros balancier rythme dans ma poitrine des secondes solennelles et 


magiques, il peut s’arrêter maintenant mon balancier : mon enfant est 
né, il est sorti de moi par le pouvoir de l’éditeur, de l’enchanteur 
demeuré muet depuis dix-neuf années. 


Lou ! Mon enchanteur, mon héros, mon amour ! 


Lou est occupé à planter des salades, tout en bas près de la rivière ; 
je niche la lettre de Prévaut dans la ceinture de mon slip de baïn et je 
vais rejoindre mon mari, descendant posément de pierre en pierre, 
m'égratignant les cuisses à la broussaille ; j’ai toujours, aux moments 
de pointe, une sensation de trucage, de mise en scène : j’ai aujourd’hui 
l’impression d’aller vers une happy end de cinéma, je ne trouverais pas 
étrange que Lou jette sa bêche, se mette à grimper vers moi comme je 
descends vers lui et qu’on se rejoigne à mi-traversiers dans les 
projecteurs éblouissants du soleil d’avril, on poserait pour un gros plan 
enlacés et le mot « Fin » arriverait du fond du ciel. 


Mais non, il ignore, Lou, il ne sait pas le trésor caché contre mon 
nombril : il me donne un bibi distrait, se met à me parler de ses laitues, 
me montre les callosités de ses mains ; on s’assoit par terre, on allume 
une cigarette : « Ouf, cinq minutes... Comment va mon auteur ? Au 
fait, le facteur est passé ? » 


Je prends une voix aussi neutre que possible : 
« Oui : le journal. Ah ! et puis ça, tiens. » 


Sous le règne des portes et des menottes, sur la piste docile ou aride 
des voies royales et des voies traversières, sous le regard du judas, sous 
les yeux veloutés de la rose Baccara, nous avons goûté le tragique, le 
périlleux, le monotone, le drôle, l’émouvant ; maïs jamais autant que 
ce matin nous n’avons eu l’envie de pleurer comme des gosses heureux 
qu’on a sortis du cabinet noir et qui ont découvert le chemin de 
l’étagère aux confitures, l’envie de gueuler notre existence à tous les 
échos de la montagne ; nous nous regardons souriants à travers un 
brouillard de larmes, nous sommes tout gagas de bonheur. 


Prévaut m'envoie ensuite des compliments et des sentiments, 
formules standard bien sûr ; mais il ne peut quand même pas d'emblée 
me sauter aux yeux et me faire de gros bizous ; et si, passé la première 
phrase, la lettre perd un peu en transcendance, elle ne perd pas en 
diligence pour autant. Prévaut m'envoie également son directeur 
littéraire et ça, c’est plus de la formule, c’est du formel : le gars prend 
le train pour Nîmes ce soir même et me demande de lui téléphoner 
tout de suite en P.C.V. pour convenir d’un rendez-vous. 


Champignon au plancher je fonce à la poste du village. J’ai des 
cigales plein la tête, des fourmis plein les artères, je me sens quelque 
peu mélangée, « dévariée » comme on dit en Cévennes : c’est donc par 
la voix et l’oreille qu’on va s’aborder, se rentrer dedans, la Littérature 


et moi. 


… Le lendemain je fais une toilette de mariée, je recommence trois 
fois mon chignon ; Lou s’emmêle dans sa belle cravate et moi j’enfile le 
pull à rayures verticales qui me fait grille noire et blanche, poitrine sur 
fond de barreaux, hippotigrisse. 


Je conduis en zigzags jusqu’à Nîmes, je réussis tous les virages ; je 
m'installe avec une bonne demi-heure d’avance dans un bar des Arènes 
— juste à côté de ma dernière prison : les surveillants ne vont pas tarder 
à quitter leur service pour aller casser la croûte, ils vont me voir au 
passage, bon appétit messieurs ! 


J’ai envoyé Lou boire un verre un peu plus loin : il reviendra tout à 
l’heure, quand j'aurai fait les premiers pas, les premières passes. Je ne 
peux pas faire convenablement ma danseuse avec un partenaire 
inconnu en présence de mon cavalier attitré. 


J’ai beau me dire qu’un délégué d’éditeur n’est pas un homme, qu’il 
est probablement moins attiré par les beaux yeux que par la matière 
grise cachée derrière, c’est plus fort que moi : je me vérifie dans les 
glaces du bistrot, je me trémousse comme une petite dinde à son 
premier rendez-vous galant, je combine des phrases. 


C’est le Premier Mai, aujourd’hui : aussi mon messager se présente- 
t-il tout d’abord sous l’apparence de trois brins de clochettes blanches 
sous cellophane ; puis tout bleu, rectangulaire, en format de contrat ; 
et enfin rose, filigrané « Société Générale » et parafé Prévaut, en 
texture de chèque. 


Mais les mains qui m'’offrent toutes ces gâteries, la bouche qui me 
les commente, je n’arrive vraiment pas à les réaliser ; étant môme, j'ai 
eu un mal fou à admettre que les religieuses qui me serraient dans 
leurs manches amidonnées et n’allaient apparemment jamais à la 
garde-robe recelaient sous leurs cotillons, à quelques poils près, les 
mêmes choses que moi sous mon tablier noir ; et aujourd’hui, le 
concept éditeur soudain concrétisé en une silhouette masculine 


m'’apparaît tout aussi inconcevable. 


Mon directeur littéraire n’est pas un pur esprit, pourtant : il boit le 
pastis comme n'importe quel mortel, il nous emmène faire un 
gueuleton à tout casser auquel il participe avec autant d’entrain que 
nous-mêmes... 


Puis, au calme du salon de son hôtel, il rouvre mon manuscrit qu’il 
a annoté de toutes parts : là, le Bic aux doigts, comptant les lignes et 
les signes, contestant l’opportunité d’un temps, le grave ou l’aigu d’un 
accent, il me semble que je commence à l’entrevoir un peu mieux. Il 
est presque redoutable de technique et de précision, je me demande 
maintenant comment j'ai osé lui soumettre mon livre. 


Tout l’après-midi on discutaille syntaxe et grammaire, distribution 
de chapitres, on invente des tas de titres tous plus sonores les uns que 
les autres, des hermétiques, des lyriques, des cosmiques, on finit par se 
décider ; j'apprends combien sont exactes la « fabrication » d’un livre 
et la correction des épreuves, quelle loterie est l’édition ; ce que sont la 
prépublication, les adaptations, le pilon; je m'initie aux signes 
conventionnels des ratures typographiques... tout ceci arrosé 
d'excellente humeur — et d’excellent whisky. 


Au retour à la tanière, je laisse le volant à mon héros : c’est pas le 
moment d’aller se fiche la figure dans les traversiers et je me sens tout 
à fait incapable de conduire droit. Trop de rêves béats, indulgents ou 
surmultipliés s’enchevêtrent sous mon front que chauffe tout doux le 
soleil crépusculaire du pare-brise. Je me sens ivre, ivre vivante. 


D'ailleurs on a acheté tout plein de bouteilles et on a bien 
l'intention de se prendre ce soir, en famille — l’AUTEUR ! le mari, le 
tonton de l’auteur ! — la plus sensationnelle biture de tous les temps. 


En attendant je me grise de projets, j'étourdis Lou de mes 
bavardages : je vais me gagner des fortunes, engager des architectes, 
des entrepreneurs, des maçons, des horticulteurs ; et quand la maison 
sera retapée de fond en comble, j’inviterai mother et madame la 
Préfète à venir pendre la crémaillère, à finir leurs jours ici si ça leur 
chante. j'inviterai le juge! J’inviterai Madrigall! Je veux bien 
remplir son questionnaire maintenant, je les espère, je les appelle les 
questions, les interviews, les photographes, je n’ai plus rien à cacher ! 


« Tu permets que je place un mot ? dit Lou. 
— Deux même, si tu veux, mais pas plus : parce que je n’ai pas fini. 


— Écoute-moi bien: faut quand même pas se gourer. Tu te 
rappelles tout ce qu’on nous a dit aujourd’hui ? Que si on arrive à tirer 
à dix mille, pour un premier livre ce sera très beau ? Que le succès 
peut arriver au dixième ou au vingtième bouquin, à cinquante, à 
soixante-dix berges ? Et... si jamais ça allait faire un bide 


épouvantable, ton livre ? » 


Dix mille ! Pourquoi pas cinq cents, pourquoi pas vingt-huit ! Les 
gens sont des pessimistes, des timorés, les éditeurs en voient trop ça 
leur gâte le moral, et voilà maintenant que Lou aussi se constitue 
partie civile, se met à perdre les pédales, à douter de notre enfant ! 


Je ne doute pas, moi. Ce directeur littéraire, je ne l’ai pas vu de la 
journée, je le distingue encore moins maintenant, c'était peut-être un 
archange, un homuncule, une volute ; n’empêche que le brin de 
muguet planté dans le tableau de bord n’a pas surgi tout seul de 
l’essence du moteur. Et le carton bleu, le rectangle rose sont bien là, 
serrés dans mon cabas — je m’en assure tous les dix kilomètres. 


Le muguet, l’encre des signatures fraîches sont bien réels dans mes 
narines ; et tout le reste, les autres parfums et les voix et les mains je 
les renifle, je les entends, je les serre déjà : je n’envisage pas de perdre 
mon pari, je ne peux pas. 


Pas plus que je n’envisageais, autrefois, l’idée de perdre ma liberté, 
d’écraser, de fermer mon bec : et pourtant. 


Admettons donc un instant l’inadmissible, pensons à l’impensable : 
je fais un bide, bon. 


Mes milliers de jumeaux, ces tonnes de livres issues de quelques 
grammes de cervelle, tout soudain disparaissent éreintés, déchiquetés, 
pilonnés ; la critique me descend en flammes, l’éditeur fait faillite, le 
lecteur mécontent truffe de T.N.T. les matrices de la linotype.… 


Et alors ? 


N'y a-t-il plus un seul cahier d’écolier chez le marchand, plus une 
seule aventure à vivre dans les cinq continents, dans le ciel ni dans les 
océans, plus rien nulle part à connaître, à créer, à écrire, le Bic aurait-il 
la tremblote, serait-il « trop vieux » lui aussi ? 
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